夜色深沉，顶层公寓一片死寂。
郑煦言结束了一场跨洋视频会议，揉了揉发胀的太阳穴，从书房出来。经过走廊时，他的目光不由自主地瞥向那扇紧闭的客房门。自从那晚之后，那里就成了楚南栀的领地，一道无形的屏障横亘在他们之间。
他脚步顿了顿，最终还是朝着主卧走去。只是，在经过客房门口时，他鬼使神差地放轻了脚步。
客房门并未完全关严，许是她睡前忘了，留下了一道细微的缝隙。一缕微弱的光线从里面透出，混合着中央空调低沉的运行声。
郑煦言本欲直接走过，视线却无意间透过那道缝隙，扫见了房间内的景象。
脚步瞬间定在原地。
房间里只开了一盏昏暗的床头灯。楚南栀蜷缩在宽大的床上，像一只寻求安全感的小兽，整个人陷在柔软的被子里，只露出半个脑袋和散落在枕边的乌黑长发。她面朝着门的方向，双眼紧闭，似乎是睡着了。
然而，借着那昏黄的光线，郑煦言清晰地看到，她那浓密卷翘的长睫上，竟挂着几颗将落未落的晶莹泪珠。灯光下，那泪珠折射出细碎的光芒，刺得他眼睛微微一痛。
她……在哭？
即使在睡梦中，她那精致的眉头也是微微蹙着的，唇瓣无意识地抿着，流露出一种平日里绝不会展现的脆弱与委屈。
郑煦言的心口像是被什么东西猛地撞了一下，沉闷而滞涩。
他几乎是不假思索地，轻轻推开了那扇虚掩的门，走了进去。脚步放得极轻，生怕惊醒了她。
靠近了，才更能看清她的睡姿。她蜷缩得很紧，双臂似乎在怀里抱着什么东西。随着他的靠近，一股极淡的、熟悉的冷冽气息，夹杂着一丝若有若无的属于他自己的味道，幽幽地传入他的鼻尖。
他微微一怔，目光落在她怀里紧抱的那样东西上——
那是一件……白色的男士衬衫。
而且，他一眼就认了出来，正是那天在衣帽间，被他和她共同撕裂的那件、他珍若性命的限量版珠光贝母扣衬衫！
他记得当时怒火攻心，直接将这件被毁掉的战袍扔进了衣帽间角落的废弃衣物筐，打算次日让佣人处理掉。
它怎么会在这里？
而且，被她如此珍重地、紧紧地抱在怀里？
衬衫显然被清洗熨烫过，那道撕裂的口子甚至被人用同色系的丝线，以一种极其精细、几乎看不出来的针法细细地缝合了。虽然无法恢复原状，却也能看出缝合之人的用心。
她就抱着这件带着裂痕、却沾染着他气息的旧衬衫，在睡梦中无声地流泪。
是因为他吗？
是因为他连日来的冷嘲热讽、不信任和昨晚的暴怒吗？
郑煦言僵立在床边，垂眸看着眼前这一幕。看着她睫毛上的泪珠，看着她紧抱衬衫泛白的指节，看着她即便在睡梦中也不得舒展的眉头……
一直以来，在他面前，她要么是慵懒随性的，要么是伶牙俐齿的，要么是带着刺防御的。他从未见过她这般模样，脆弱得像个迷路的孩子，只能抱着一件带有他痕迹的旧物寻求慰藉。
助理林恪的话再次在他耳边响起：“您好像……从来没给过楚小姐解释的机会。”
咖啡馆的误会，慈善项目的真相，那道锁骨下的旧疤……以及眼前这无声的眼泪和紧抱的旧衣。
所有的画面交织在一起，像一把沉重的巨锤，狠狠砸碎了他一直以来用愤怒和偏见筑起的高墙。
一种前所未有的、清晰的懊悔情绪，如同汹涌的潮水，瞬间冲垮了他的心防。那感觉如此陌生，又如此强烈，让他几乎有些无所适从。
他沉默地站在那里，看了她很久。
最终，他极其缓慢地、近乎小心翼翼地伸出手，轻轻拉起了滑落至她腰际的羽绒薄被，动作轻柔得仿佛在对待一件易碎的珍宝，将她的肩膀和那件抱在怀里的旧衬衫，一起仔细地盖好，严严实实，不透一丝风。
他的指尖在触碰到柔软的被面时，几不可察地停顿了一瞬。
做完这一切，他并没有立刻离开。
昏黄的灯光勾勒出他挺拔却在此刻显得有些孤寂的背影。他深邃的目光依旧停留在她带着泪痕的睡颜上，紧抿的薄唇微微动了一下，似乎想说什么，最终却归于无声。
那张惯常冷峻、仿佛永远不会有情绪波动的脸上，第一次，清晰地浮现出一种名为“懊悔”的神情。那神情冲淡了他眉宇间的凌厉，染上了一层复杂而沉重的阴影。
他就这样静静地站着，如同一个沉默的守护者，又像一个迟来的忏悔者。
窗外，城市的霓虹依旧闪烁，映照着这一室静谧。
门内，他驻足的身影被拉得很长。
而她，在梦中抱着一件带有裂痕的旧衣，仿佛抱住了唯一一点微弱的光源。
有些错误，无声无息，却重若千钧。
有些心意，辗转反侧，才初露端倪。