书房里那场不欢而散的对峙，像一道深刻的裂痕，横亘在两人之间。空气沉重得能拧出水来，往日那些或暧昧或温馨的互动荡然无存，只剩下令人窒息的冰冷和沉默。
楚南栀不再试图递交任何方案，她将自己关在画室或书房，一待就是大半天，仿佛在用这种方式，为自己构筑一个临时的避难所。而郑煦言，则用更繁重的工作和更冷硬的态度，将自己武装起来，周身散发的低气压让所有靠近的人都噤若寒蝉。
但有些话，终究需要说清。或者说，有些判决，终究需要下达。
晚餐时分，长长的餐桌上只有他们两人，精致的菜肴几乎未动。刀叉碰触骨瓷盘的声音，在过分安静的空间里显得格外刺耳。
郑煦言放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角，动作优雅却带着一股说不出的冷意。他抬起眼，目光如同审视一件物品，落在对面始终低垂着眉眼、默默进食的楚南栀身上。
“没有解释？”他开口，声音平淡，却比之前的怒吼更让人心寒，“所以，是默认了？”
楚南栀握着叉子的手几不可察地收紧，指节泛白。她停下了动作，却没有抬头。长长的睫毛如同蝶翼般剧烈颤抖着，显示出她内心远不如表面这般平静。
她能感觉到他目光中的压迫，那里面不再有探究，只剩下一种近乎残忍的、等待她亲口承认的笃定。
沉默，在两人之间蔓延，每一秒都如同凌迟。
就在郑煦言眼底的讥诮和冷意越来越浓，几乎要再次起身离开时——
楚南栀终于，极其缓慢地，抬起了头。
她的脸色依旧苍白，但那双总是带着慵懒或狡黠光芒的杏眼里，此刻却盛满了某种沉重的、近乎绝望的哀伤。她望着他，望着这个她曾以为可以试着去信任、去靠近的男人，唇瓣微微翕动，似乎用尽了全身的力气，才从喉咙深处挤出几个破碎而艰难的音节：
“如果……我说……”
她的声音很轻，带着一种孤注一掷的颤抖，
“……当年的一切，是为了保护你呢？”
“……”
保护他？
郑煦言仿佛听到了世界上最荒谬的笑话。他眼底积聚的风暴瞬间被点燃，化为实质性的怒火和尖锐的嘲讽。
“保护我？”他猛地站起身，椅子与地面摩擦发出刺耳的声响。他居高临下地看着她，唇角勾起一抹冰冷到极致的弧度，每一个字都像是淬了毒的冰棱，狠狠砸向她：
“用你的‘消失’？用那道来历不明的疤？还是用这张——”他手指虚空一点，仿佛那张照片就悬浮在空中，“——和别的男人在辩论赛后台‘亲密无间’的照片来保护我？！”
他的怒火汹涌澎湃，几乎要将他最后的理智燃烧殆尽。他向前一步，双手撑在餐桌上，身体前倾，逼近她，目光如刀：
“楚南栀，你告诉我，这是什么新的保护方式？还是说，这又是你那该死的、永远无法验证的——‘直觉’？！”
最后两个字，他几乎是吼出来的，带着全然的否定和毫不留情的讥讽。
“又是直觉”……
这四个字，像是一把生锈的钝刀，狠狠地、反复地割剐着楚南栀的心脏。她所有试图解释的勇气，所有残存的希望，都在他这充满鄙夷的质问中，彻底粉碎。
她看着他被怒火和嫉妒扭曲的俊脸，看着他眼中那毫不掩饰的不信任，一颗心，终于沉到了底，冷成了灰。
她缓缓地、缓缓地低下头，不再看他。所有的挣扎，所有的欲言又止，最终都化为了死寂般的沉默。
解释，已经没有意义了。
郑煦言看着她这副默认般、拒绝再沟通的姿态，胸口的怒火如同被浇上了油，轰然炸开！所有的耐心、所有的等待，在这一刻，彻底宣告终结。
“好，很好！”
他冷笑一声，那笑声里带着无尽的失望和一种连他自己都未曾察觉的、撕裂般的痛楚。他猛地直起身，不再看她一眼，转身，大步朝着门口走去。
“砰——！！！”
一声巨响，书房的门被他用尽全力甩上！那巨大的声响，如同惊雷，炸响在空旷的公寓里，也仿佛直接砸在了楚南栀的心上。
整个空间，随着那声摔门的巨响，彻底陷入了死一般的寂静。
楚南栀依旧维持着低头的姿势，一动不动。只有那紧紧攥着衣角、指节泛白到几乎要断裂的手，和无声滑落、砸在冰冷桌面上的滚烫泪珠，泄露了她此刻支离破碎的内心。
保护……
原来，她自以为是的守护，在他眼中，不过是可笑的谎言和背叛。
而那道刚刚才透进一丝光亮的门，被他亲手，再次狠狠关上。