顶层公寓，死寂如同实体，沉甸甸地压迫着每一寸空气。窗外依旧是连绵的阴雨，敲打着玻璃，如同永无止境的哀歌。
郑煦言不知道自己是怎么回到这里的。雨水从他湿透的发梢、衣角不断滴落，在光洁的地板上晕开一滩滩冰冷的水迹。他脸上没有任何表情，比之前任何时刻的冰冷都要可怕，那是一种被彻底抽空了灵魂的死寂。
他的目光，缓缓扫过这个曾经充满博弈、试探、也短暂拥有过温暖的空间。最终，落在了书房那个隐藏的保险柜上。
他走过去，输入密码，柜门弹开。里面没有文件珠宝，只有一叠被他视为“罪证”、如今却显得无比讽刺的东西——那张“亲密照片”的打印件，那份伪造的“资金流水”报告，甚至还有之前他调查她时的一些边缘资料。
他拿起那叠纸，走到宽敞的客厅中央，那里有一个装饰用的、冰冷的金属火盆。
他蹲下身，拿出打火机。
“咔哒。”
幽蓝的火苗再次蹿起，与之前焚烧她手写信时如出一辙。但这一次，他手中的火种，指向的是他自己愚蠢的过去。
他将那叠“证据”凑近火焰。
橘红色的火舌立刻贪婪地卷了上来，迅速吞噬着纸张。照片上那张模糊的“亲密”笑脸在火焰中扭曲、焦黑、化作翻滚的灰烬。资金流水上那些冰冷的数字在高温下模糊、消失。
跃动的火光照亮了他苍白憔悴、布满水痕（不知是雨水还是泪水）的脸。在那明灭不定的火光中，他仿佛看到了许多幻影——
看到她当年在辩论赛上，与他针锋相对时，那灵动又倔强的眼神；
看到她在校园小径上，被他气得跳脚，却又无可奈何鼓着腮帮子的模样；
看到她蜷缩在沙发里，像只慵懒的猫，对着他狡黠微笑的瞬间；
甚至……看到她最后一次，在雨中车窗后，那冰冷决绝的侧脸……
所有的笑靥，所有的鲜活，最终都在他眼前，被这同一把火，焚烧殆尽。
“嗬……”
他喉咙里发出破风箱般的抽气声，猛地伸出手，不顾火焰的余温，徒手抓向那一盆尚且滚烫的、混合着纸张和照片残骸的灰烬！
灼热的刺痛从掌心传来，他却死死攥着，仿佛要将那些代表他愚蠢和错误的灰烬，连同自己那颗早已千疮百孔的心，一起捏碎！
“错了……”
他低着头，对着掌中肮脏的灰烬，声音嘶哑破碎，一遍又一遍地重复，如同最虔诚又最无用的忏悔，
“我错了……南栀……我错了……”
空旷的公寓里，只有他绝望的哽咽和火焰燃烧的噼啪声在回荡。
不知过了多久，火焰熄灭，只剩下冰冷的余烬。
老管家不知何时悄无声息地走了进来，看着跪坐在火盆旁、失魂落魄如同迷途孩童的郑煦言，眼中闪过一丝复杂的心疼。他没有立刻去收拾狼藉，而是默默地，将一个东西轻轻放在了他手边不远处的茶几上。
那是一个白色的、家用的小药箱。很普通，但与这间公寓奢华的风格有些格格不入。
郑煦言空洞的目光被那个药箱吸引，缓缓移了过去。
管家看着他，声音放得极轻，仿佛怕惊扰了什么：“先生……太太离开前，把这个药箱……放在了储物间最显眼的位置。”
郑煦言的身体几不可察地僵了一下。
管家继续低声说道：“里面……每一种药，她都亲手贴好了小纸条，写明了用法和用量。”他顿了顿，补充了最后一句，“是针对……您之前胃痛和感冒时，常需要用的那些。”
“……”
一瞬间，郑煦言感觉自己的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，然后猛地撕裂！
他几乎是踉跄着扑到茶几旁，颤抖着手打开那个药箱。
里面果然整整齐齐地摆放着几种常见的肠胃药和感冒药。而每一个药盒上，甚至每一板独立包装的药片上，都工整地贴着一小块白色的医用胶带。上面是她清秀的字迹，清晰地写着——
【胃痛时吃，饭后一粒。】
【发烧超过38.5再用，一次一片。】
【这个是冲剂，用温水化开。】
……
细致入微，面面俱到。
哪怕是在被他那样伤害、误解、囚禁之后，哪怕是在她心灰意冷、决意离开之时……她竟然……还记得他那些微不足道的小毛病，还为他准备好了这些，还……贴好了每一种药的用法！
“啊——！！！”
一直强撑着的、冰冷的躯壳在这一刻彻底崩碎！郑煦言再也无法抑制，发出一声如同野兽濒死般的、绝望痛苦的哀嚎！他猛地将那个小小的药箱紧紧抱在怀里，像是抱住了最后一根救命稻草，又像是抱住了一座瞬间压垮他的、名为悔恨的巨山。
他错了。
他何止是错了。
他简直罪该万死！
雨水顺着他的发梢滴落，混合着汹涌而出的、滚烫的泪水，砸在药箱上，晕湿了那些她亲手写下的、充满关怀的字条。
他拥有过这世上最珍贵的真心，却用最残忍的方式，亲手将其践踏、碾碎、驱逐。
而现在，他抱着这仅存的、证明她曾经存在过的温度，在这座冰冷空旷的囚笼里，迎来了比死亡更痛苦的……余生。