北大荒的冬天来得早而猛烈。才进入十一月，大地已经封冻，白桦林只剩下光秃秃的枝桠在寒风中颤抖。兵团营地的早晨，屋檐下挂满冰凌，呵气成霜，每一个动作都变得迟缓而艰难。
肖霄的腿伤已经好了大半，但走起路来还是一瘸一拐的。医生说这是永久性的损伤，阴雨天会疼痛，这辈子都不可能完全恢复了。这个诊断像一盆冷水，浇灭了他心中残存的最后一丝希望。
但他没有时间沉溺于自怜自艾。冬日的北大荒有着与严酷自然环境相匹配的繁重劳动——砍柴、修渠、积肥，每一天都安排得满满当当。只有在夜深人静的时候，他才能拿出纸笔，给远在上海的苏晨写信。
“亲爱的晨，”他写道，煤油灯的光晕在粗糙的信纸上跳动，“我的腿伤已经好多了，虽然走路还有点瘸，但不影响干活。赵连长照顾我，让我主要负责宣传工作，这样就能少干些重活...”
他停顿了一下，笔尖在纸上留下一个墨点。实际上，他的腿仍然时常疼痛，尤其是在寒冷的早晨。宣传工作也并不轻松，他需要画大量的宣传画和板报，常常熬到深夜。但他不想让苏晨担心，总是尽量把情况写得乐观一些。
“...北大荒的冬天很美，白雪覆盖的原野一望无际。我试着画了几幅雪景，但总是画不出那种辽阔和壮美。要是你在就好了，你一定能画出那种感觉...”
写到这里，他的眼前浮现出苏晨专注画画的模样，那双明亮的眼睛，那微微蹙起的眉头。他的心像被什么东西揪了一下，疼痛而温暖。
这已经是他伤愈后写的第七封信了。自从腿伤好转以来，他几乎每周都给苏晨写信，告诉她自己的恢复情况，询问她的近况，表达对她的思念。然而，回信却越来越少，内容也越来越简短。
最初的两封信，苏晨还回复得比较及时，信中也充满了关切和思念。但渐渐地，回信的间隔越来越长，从两周到一个月，现在他已经两个月没有收到苏晨的回信了。
最后收到的那封信异常简短，只有寥寥数语：“霄，信收到，勿念。我一切安好，母亲身体也好。你要保重自己，不必常来信。晨。”
这封信的笔迹虽然模仿得很像，但肖霄还是看出了破绽——那不是苏晨的笔迹。苏晨写字工整秀丽，每个字的转折都带着独特的韵味。而这封信的字迹生硬呆板，像是刻意模仿的。
为什么？为什么苏晨不亲自回信？为什么信的内容如此简短冷淡？为什么笔迹不一样？无数个问题在肖霄脑海中盘旋，让他夜不能寐。
“也许她生病了？”李卫东猜测道，“或者学习工作太忙？”
肖霄摇摇头：“再忙也不会连写信的时间都没有。而且那笔迹...不像是她的。”
李红梅在一旁默默听着，突然说：“也许...是她家里人不让她回信？”
这句话点醒了肖霄。他想起苏母那双锐利的眼睛，想起她对自己的不满和轻视。是的，很可能是苏母拦截了信件，甚至代笔回信。
这个猜想让他既愤怒又无力。如果真是这样，他该怎么办？隔着千山万水，他根本无法与苏母对抗，甚至连确认事实都做不到。
“别想太多了，”李红梅安慰他，“也许就是信在路上耽误了。现在天气不好，邮件经常延迟。”
肖霄知道这是在安慰他，但还是点点头：“也许吧。”
然而，内心的不安像野草一样疯长。他开始做噩梦，梦见苏晨生病了，梦见她遇到危险，梦见她...忘了他。
一天夜里，他从噩梦中惊醒，浑身冷汗。梦中，苏晨穿着婚纱，走向一个模糊的男子背影，无论他怎么呼喊，她都不回头。
他再也睡不着，索性起床点灯，又开始给苏晨写信。这一次，他决定不再掩饰自己的担忧和疑虑。
“晨，我已经两个月没有收到你的亲笔信了。最后那封信的笔迹不像你的，内容也很简短。你一切都好吗？是不是出了什么事？如果你收到这封信，一定要亲自回信告诉我实话。不管发生什么，我都能承受，但我不能忍受这种 uncertainty...”
写到这里，他的笔停顿了。他想起自己的腿伤，想起可能永远无法完全恢复的事实。即使苏晨还在等他，他这样一个瘸子，还配得上她吗？
这个念头像毒蛇一样啃噬着他的心。他猛地将信纸揉成一团，扔进废纸篓，然后重新铺开一张纸。
“晨，最近一切都好。腿伤基本痊愈了，只是走路稍微有点不便，但不影响日常生活。兵团的工作很充实，我画了很多画，赵连长很满意...”
他写着言不由衷的话，心里却在滴血。为什么要撒谎？为什么不敢问出心中的疑问？是因为害怕听到不想听的答案吗？
最终，他还是在那封信的末尾加了一句：“无论发生什么，我都记得我们的约定。等我回来。霄。”
信寄出后，又是漫长的等待。北大荒的冬天越来越冷，气温降到零下三十多度，户外劳动几乎成了一种折磨。肖霄的腿伤在严寒中更加疼痛，但他强忍着，从不抱怨。
他变得更加沉默寡言，除了必要的交流，几乎不与人交谈。每天劳动结束后，他就躲在画室里画画，有时直到深夜。他的画技越来越精湛，但画中的色彩却越来越灰暗。
李红梅看在眼里，急在心里。她试图安慰他，却不知从何说起。有时她会带些吃的来画室，陪他坐一会儿，但两人往往相对无言。
一个傍晚，肖霄正在画一幅雪景，李红梅突然说：“我表哥在邮局工作，要不要托他打听一下上海那边的邮件情况？”
肖霄手中的画笔停顿了一下，眼中闪过一丝希望，但很快又黯淡下去：“太麻烦了吧？而且...万一...”
“万一什么？”李红梅追问，“万一她真的变心了？长痛不如短痛，问清楚了也好。”
肖霄沉默良久，最终摇摇头：“再等等吧。也许...也许只是信在路上耽误了。”
他宁愿活在不确定的期待中，也不愿面对可能残酷的真相。
日子一天天过去，依然没有苏晨的来信。肖霄开始变得焦躁易怒，有时会无缘无故地对人发火，事后又后悔不已。
一天，他在画宣传画时，不小心打翻了一瓶红色颜料，染红了大半张画纸。他突然暴怒，将整张画撕得粉碎，然后把画室里的东西摔了一地。
闻声赶来的李卫东和李红梅看到满地狼藉，都吓了一跳。
“肖霄，你怎么了？”李卫东关切地问。
肖霄瘫坐在地上，双手捂着脸，肩膀微微颤抖：“她没有回信...两个月了...一点消息都没有...”
李红梅蹲下身，轻轻拍着他的背：“别这样...也许明天信就来了。”
“明天？多少个明天过去了？”肖霄抬起头，眼中布满血丝，“她一定是忘了我了...或者...或者有了别人...”
“不会的，”李红梅坚定地说，“苏晨不是那样的人。她一定是有苦衷的。”
李卫东也附和道：“是啊，可能是她家里出了什么事，或者她生病了不方便写信。”
这些安慰的话，肖霄已经听过太多遍。他摇摇头，声音沙哑：“我知道你们是好意...但我真的...真的受不了这种等待了...”
那一刻，他看起来那么脆弱，那么无助，完全不像平时那个坚强乐观的肖霄。李红梅的心像被什么东西揪住了，既心疼又无奈。
第二天，肖霄意外地收到了一封来自上海的信。他的心猛地一跳，几乎不敢呼吸。但仔细一看，信封上的笔迹不是苏晨的，而是苏母的。
他的手开始发抖，一种不祥的预感涌上心头。他深吸一口气，颤抖着拆开信封。
信确实是苏母写来的，语气冷淡而疏远：“肖霄同志，你的来信收到了。晨晨最近学习很忙，没有时间回信。她一切都好，请你不要再频繁来信打扰她的学习和生活。你现在在兵团，应该专心劳动改造，不要总想着个人的小事。祝你进步。苏母。”
这封信像一记重锤，狠狠砸在肖霄的心上。他愣在原地，久久无法动弹。信纸从他颤抖的手中飘落，像一片枯叶，无声地落在地上。
一切都明白了。不是信在路上耽误了，不是苏晨生病了，而是苏母截留了信件，甚至不允许苏晨回信。“不要再频繁来信打扰”——这句话像刀子一样刺穿了他的心。
“怎么了？”李卫东走过来，捡起地上的信纸。看完后，他的脸色也变了，“这...这老太婆也太...”
肖霄猛地转身，一拳砸在墙上，发出沉闷的声响。鲜血从他的指关节渗出，但他仿佛感觉不到疼痛。
“肖霄！你冷静点！”李卫东急忙拉住他。
“冷静？我怎么冷静？”肖霄的声音因愤怒而颤抖，“她凭什么？凭什么不让我们通信？凭什么？”
李红梅闻声赶来，看完信后，眼中闪过一丝复杂的神色：“也许...也许苏阿姨是为你们好。现在这种情况...”
“为我们好？”肖霄冷笑，“拆散我们是为我们好？阻断联系是为我们好？”
他突然停下来，眼中闪过一丝恐惧：“除非...除非晨晨出了什么事...她妈妈在隐瞒...”
这个猜想让他更加恐慌。是啊，为什么苏母要如此坚决地阻断他们的联系？除非苏晨出了什么大事，她不想让他知道...
各种可怕的猜想在他脑海中盘旋：苏晨生病了？出意外了？还是...还是她真的变心了，苏母在帮她摆脱他？
“我要回去。”他突然说，“我要回上海找她。”
李卫东和李红梅都吓了一跳：“你疯了？现在回上海？怎么可能？”
确实不可能。知青不能随便返城，除非有特殊原因。而且他的腿伤尚未完全康复，长途跋涉更是困难。
肖霄瘫坐在椅子上，双手插入头发中，痛苦地呻吟：“那我该怎么办？就这样干等着？等到什么时候？”
李红梅轻声说：“也许...也许可以托人打听一下。上海来的知青中，也许有人最近要回去探亲的。”
一线希望重新在肖霄眼中燃起：“对！托人打听！我一定要知道晨晨到底怎么了！”
从那天起，肖霄开始四处打听最近要回上海探亲的知青。但由于临近春节，大多数人都想回家过年，探亲名额十分紧张。他问了一圈，也没有找到合适的人选。
与此同时，他仍然坚持给苏晨写信，尽管知道这些信很可能到不了她手中。他改变了策略，不再在信中表达思念和担忧，而是写一些日常琐事，描述北大荒的生活，仿佛只是在和一个普通朋友聊天。
他希望用这种方式，让苏母放松警惕，也许有一天，某封信能幸运地到达苏晨手中。
“晨，今天画了一幅白桦林的雪景，赵连长说可以送到团部参展。如果你在，一定会画得更好...” “今天吃了饺子，白菜馅的，没有上海的小笼包好吃...” “腿伤好多了，虽然还是有点瘸，但已经不疼了...”
他写着这些平淡的文字，心里却在滴血。他多想告诉她自己的思念和恐惧，多想问她到底怎么了，为什么不来信。但他不能，他只能这样小心翼翼地，像在雷区中行走，生怕一个不小心就永远失去与她的联系。
时间一天天过去，北大荒的冬天越来越深。肖霄的心也像这冰封的大地一样，渐渐失去了温度。他仍然坚持写信，但已经不再期待回信了。那些信件更像是一种仪式，一种对逝去爱情的祭奠。
一个雪夜，他独自坐在画室里，看着窗外纷飞的大雪。煤油灯的光晕在墙上投下他孤独的影子。他拿出苏晨的照片，轻轻抚摸上面已经有些模糊的笑容。
“晨，你到底在哪里？你还好吗？你还...想我吗？”他轻声问着，但回答他的只有窗外呼啸的风声。
他突然想起那个离别的夜晚，苏晨塞给他的那张纸条：“不管时代怎么变，都要在一起。我等你。”
那些字迹仿佛还在眼前，那个承诺仿佛还在耳边。但如今，这一切都变得那么遥远，那么虚幻。
他拿起笔，开始写今天的信。这一次，他没有再掩饰自己的心情。
“晨，今天下大雪了，很大。我突然想起你怕冷，冬天总是手凉。现在上海应该也很冷吧？你要多穿衣服，注意保暖...” “我已经很久没有收到你的信了。我不知道你为什么不来信，也不知道你怎么样了。但我仍然相信你，相信我们的约定...” “不管发生什么，我都会等你。等你回来，或者等我回去。不管时代怎么变，我们都要在一起。”
写完后，他小心地将信折好，装进信封。在信封上，他第一次没有写“苏晨收”，而是写“致我永远的爱人”。
他知道这封信很可能到不了苏晨手中，很可能像之前的许多信一样，被截留，被丢弃。但他仍然要写，要寄。因为这是他现在唯一能做的事，唯一能与苏晨保持联系的方式。
走出画室，雪已经停了。月光照在雪地上，反射出清冷的光辉。肖霄抬头望着星空，寻找着那个属于上海的方向。
“晨，你能听到吗？”他轻声问，“我在等你，一直等你。”
远方的星空沉默着，没有回答。只有北风呼啸而过，带走他的话语，消失在无尽的夜空中。
在这个寒冷的冬夜，两个相爱的人，隔着千山万水，都被困在各自的困境中。他们的联系被切断，他们的通信被阻断，但他们心中的那份情感，却依然在顽强地生长着，如同雪地下的种子，等待着春天的到来。
肖霄不知道的是，就在他仰望星空的同一时刻，远在上海的苏晨也在看着同一片天空，抚摸着自己隆起的腹部，思念着他。
命运的捉弄让他们的通信中断，但无法中断的是那份深植于心的爱与承诺。无论前路多么艰难，无论等待多么漫长，他们都坚信着，总有一天，他们会重逢。
而这个信念，成了支撑他们度过漫漫长夜的唯一光明。