七月的上海进入了一年中最闷热的时节。弄堂里弥漫着一种特殊的气味——煤球燃烧的烟火气、隔夜饭菜的馊味、刷洗马桶的碱水味，还有无处不在的、湿热的、仿佛能拧出水来的空气。
肖家的气氛比天气更加沉闷。自从上山下乡的名单公布后，这个家就陷入了一种无声的忙碌和压抑之中。
清晨，天还没亮透，肖母就起床了。她轻手轻脚地生起煤球炉，开始熬粥，然后从五斗柜最底层拿出一个铁盒子，仔细清点里面的票证和积蓄。
全国粮票二十八斤半，省粮票十三斤，布票七尺半，棉花票三斤，工业券五张，还有皱巴巴的七十三元八角二分现金。这些是他们家大半年的积蓄和配额。
肖母叹了口气，抽出几张票证和十元钱，小心地包在手帕里，剩下的重新放回铁盒，藏回原处。今天要去合作社排队，希望能买到些好东西。
肖霄被厨房里的动静惊醒。他爬下阁楼，看见母亲正在忙碌，父亲已经坐在桌旁，面前摊开一张纸，上面密密麻麻写满了字。
“爸，妈，早。”肖霄轻声打招呼。
肖母转过身，眼睛有些浮肿，显然没睡好。“起来了？粥快好了，吃完早饭我去合作社排队。”
肖父抬起头，推了推眼镜：“霄霄，过来看看，这是我列的清单，还缺什么你自己加上。”
肖霄接过那张纸，上面工整地写着需要准备的物品：棉被一床、棉衣两件、棉裤两条、毛衣一件、毛裤一条、线衣线裤两套、袜子四双、手套两副、帽子一顶、围巾一条、棉鞋两双、单鞋一双、雨衣一件、手电筒一个、电池若干、肥皂五条、牙膏三支、牙刷两支、毛巾三条、饭盒一个、水壶一个、针线包一个、常用药品若干...
长长的清单看得肖霄眼花缭乱。“爸，这也太多了吧？听说兵团里什么都发。”
肖父摇摇头：“发的哪有自己准备的好？听说那边物资匮乏，有钱也买不到东西。宁可多带，不能少带。”
肖母端来粥和酱菜：“你爸说得对。那么远的地方，万一缺了什么，叫天天不应叫地地不灵的。”
饭后，肖母匆匆收拾完碗筷，拎着布兜准备出门。“我去合作社了，今天听说来了一批新毛线，去晚了就抢不到了。”
肖父也站起来：“我去学校请个假，顺便问问同事有没有多余全国粮票可以换的。”
父母都出门后，肖霄一个人在家。他拿起那份清单，又看了一遍，心中五味杂陈。父母为他考虑得如此周全，恨不能把整个家都让他带走。但他知道，这些东西对本就拮据的家庭来说，是多么沉重的负担。
他走上阁楼，打开自己的小木箱，开始整理私人物品。几件半旧的衣服、几本书、画具...他的目光落在那个藏在最底层的铁盒子上。打开盒子，里面是苏晨送的手套、围巾和袜子，还有那本《普希金诗选》。
他轻轻抚摸着这些物品，仿佛能感受到苏晨的温度和心意。突然，他听到楼下传来轻微的敲击声。探头向窗外一看，苏晨正站在楼下，做手势让他下来。
肖霄心中一喜，急忙爬下楼梯。但刚打开门，就看见苏母站在福佑里口，冷冷地盯着这边。苏晨惊慌地看了母亲一眼，快步离开了。
肖霄站在门口，心中一阵失落。自从名单公布后，苏母就看管得更严了，几乎不让苏晨单独出门，更禁止她与肖霄接触。
中午，肖母回来了，脸上带着难得的笑容：“抢到了！最好的纯羊毛线，够织一件厚毛衣了！”她从布兜里拿出一团深蓝色的毛线，质地柔软，颜色鲜亮。
肖父也回来了，从口袋里掏出一些全国粮票：“换了二十斤，应该够用了。”
饭后，肖母就开始织毛衣。她的手很巧，针脚细密均匀。肖霄坐在旁边看书，但实际上是在看母亲织毛衣。肖母的手指飞快地动着，毛线针碰撞发出轻微的咔嗒声，在寂静的午后显得格外清晰。
“妈，不用这么赶，还有一个多月呢。”肖霄忍不住说。
肖母头也不抬：“早点织好，还得织毛裤呢。听说黑龙江十月就下雪了，得准备得厚实些。”
肖父在一旁整理药品：感冒药、止泻药、消炎粉、纱布、棉签...“这些常用药都得备着，听说那边医疗条件差。”
看着父母为自己忙碌，肖霄心中涌起一阵酸楚。他站起身：“我出去走走。”
走出家门，弄堂里的气氛有些异样。几个邻居看见他，点点头就匆匆走开，眼神复杂。肖霄知道，在这个敏感时期，谁都不想和“要走的人”扯上太多关系，生怕惹祸上身。
在弄堂口，他遇见了李卫东。李卫东背着一个大包，满头大汗。
“肖霄！正好找你！”李卫东擦擦汗，“我刚从旧货市场回来，淘到个好东西！”他打开包，拿出一个军绿色的帆布背包，虽然旧了些，但很结实。
“看！正宗军用品！比箱子实用多了，背起来方便！”李卫东得意地说。
肖霄接过背包看了看，确实很结实：“多少钱？”
“不贵，五块钱外加两张工业券。”李卫东压低声音，“那老头本来不肯卖，我说是去兵团用的，他才松口。”
两人聊了一会儿行装准备的事。李卫东经验老道，给了很多实用建议：“一定要带雨衣，听说那边夏天蚊子多，下雨也多。还要带手电筒，电池多备些...对了，最好带点上海特产，到时候可以和当地人搞好关系。”
回家后，肖霄把李卫东的建议告诉父母。肖母连连点头：“卫东那孩子想得周到。我明天就去买点大白兔奶糖和压缩饼干。”
下午，肖母继续织毛衣，肖父则开始整理一个大木箱——那是他们结婚时买的，一直舍不得用。
“这个箱子结实，装得多。”肖父仔细检查着箱子的每个角落，“就是锁有点问题，我得修修。”
肖霄看着父亲专注地修理箱子，心中一阵感动。这个箱子对父母来说很有纪念意义，如今却毫不犹豫地给他用。
傍晚，肖母终于织完了毛衣袖子。“来，试试合不合身。”她招呼儿子。
肖霄穿上毛衣，有些紧，但很暖和。“正好，妈。”
肖母满意地点头：“毛线好，保暖。我再织条毛裤，配上你爸那件旧军大衣，应该够过冬了。”
晚饭后，一家人继续为行装忙碌。肖母整理衣物，肖父修理箱子，肖霄则负责打包日用品。小小的房间里堆满了各种物品，仿佛要搬家的样子。
“霄霄，这些书要不要带？”肖父指着几本书问。
肖霄看了看，是《钢铁是怎样炼成的》《红岩》等革命文学作品。“带两本吧，多了太重。”
他悄悄把那本《普希金诗选》塞进一叠衣服里，希望不会被发现。
夜深了，肖母还在灯下织毛裤。肖霄劝她休息，她却摇头：“早点织完，还得做两双棉鞋呢。听说那边买的鞋不暖和。”
肖霄躺在床上，听着楼下母亲织毛衣的轻微声响和父亲偶尔的咳嗽声，久久无法入睡。父母的爱如此深沉而具体，体现在一针一线、一物一件中。他想起苏晨，想起那个不能相见的痛苦，心中充满矛盾和挣扎。
第二天清晨，肖霄被一阵喧哗声吵醒。他爬下阁楼，看见几个邻居围在家门口，指指点点。
“怎么了？”他问母亲。
肖母脸色苍白：“不知道谁在弄堂里传闲话，说我们家对上山下乡有抵触情绪，舍不得儿子走。”
肖霄的心一沉。这种闲话在当下非常危险，可能带来严重后果。
果然，不一会儿，赵主任就来了。她戴着红袖章，表情严肃。
“肖老师，李阿姨，听说你们对上山下乡有意见？”赵主任开门见山。
肖父连忙解释：“没有的事，赵主任。我们坚决支持毛主席的号召，正在积极为肖霄准备行装呢。”
赵主任扫了一眼屋里堆放的物品，脸色稍缓：“这就好。但是要注意影响，不要让人产生误解。”她顿了顿，“特别是不要和某些人走得太近，免得惹祸上身。”
肖父肖母连连点头。送走赵主任，肖母瘫坐在椅子上，喃喃自语：“这是哪个天杀的传的闲话啊...”
肖父脸色铁青：“以后说话做事更要小心了。”
这件事让肖家的气氛更加压抑。肖母甚至不敢大声说话，生怕隔墙有耳。
午后，肖霄趁父母午睡，悄悄溜出家门，想到防空洞看看。令他惊喜的是，苏晨竟然等在那里。
“你怎么来了？”肖霄又惊又喜。
苏晨眼睛红肿，显然哭过：“我偷跑出来的。妈妈去街道开会了。”她拿出一个小布包，“这个给你。”
肖霄打开一看，是一本崭新的笔记本和一支钢笔。
“听说兵团里要经常写思想汇报，”苏晨轻声说，“这个好用。”
肖霄感动地接过：“谢谢你。可是这太贵重了...”他知道钢笔在当时是奢侈品。
苏晨摇摇头：“爸爸以前用的，我偷偷藏起来的。你带着，好好写字。”
两人站在昏暗的防空洞里，相顾无言。远处传来弄堂里的喧闹声，与这里的静谧形成鲜明对比。
“我妈妈她...”苏晨欲言又止，“她不让我见你，说你是‘要走的人’...”
肖霄苦笑：“我明白。你妈妈是为你好。”
“可是我不想这样！”苏晨突然激动起来，“你是我最好的朋友，我不能就这样...”
就在这时，外面传来呼唤声：“晨晨！苏晨！”
苏晨脸色一变：“是妈妈！她回来了！我得走了！”她匆匆塞给肖霄一个小纸条，快步跑出防空洞。
肖霄打开纸条，上面工整地写着一行字：“今晚八点，老图书馆见。一定要来。”
他的心怦怦直跳。老图书馆是他们小时候常去的秘密基地，已经废弃多年了。苏晨约在那里见面，一定是有重要的话要说。
整个下午，肖霄都心神不宁。他帮着父母整理行装，却总是出错，不是拿错东西就是心不在焉。
“霄霄，怎么了？”肖母关切地问，“是不是哪里不舒服？”
肖霄摇摇头：“没事，就是有点累。”
肖母心疼地看着儿子：“去歇会儿吧。这些天你也累坏了。”
傍晚，肖家早早吃了晚饭。肖母继续织毛裤，肖父修理箱子，肖霄则坐立不安，时不时看墙上的钟。
七点半，他再也坐不住了。“爸，妈，我出去走走。”
肖母担心地说：“这么晚了，去哪啊？”
“就在附近走走，透透气。”肖霄尽量让声音平静。
肖父看了他一眼：“早点回来，别惹麻烦。”
肖霄点点头，快步走出家门。夏夜的弄堂比白天凉爽些，家家户户都坐在门口乘凉，摇着蒲扇，闲聊着家常。肖霄低着头，快步穿过弄堂，生怕被人看见。
老图书馆在几条街外，是一栋殖民时期的老建筑，文革初期就被关闭了，如今荒废破败，很少有人去。
肖霄到达时，天色已经完全暗下来。老图书馆像一头沉睡的巨兽，隐藏在夜色中。他绕到后院，从一个破窗户钻了进去。
里面漆黑一片，弥漫着灰尘和霉味。月光透过破损的窗户照进来，在地上投下斑驳的光影。
“苏晨？”他轻声呼唤。
“这里。”一个微弱的声音从角落里传来。
肖霄循声走去，看见苏晨坐在一个破书架上，眼睛在黑暗中闪着微光。
“你怎么进来的？”肖霄惊讶地问。
苏晨指了指另一扇破窗户：“从那里。我以前常来这里看书，知道怎么进来。”
两人坐在黑暗中，一时不知该说什么。远处传来模糊的城市噪音，更衬得这里寂静异常。
“我...”两人同时开口，又同时停住。
“你先说。”肖霄轻声说。
苏晨深吸一口气：“我要告诉你一件事。我妈妈...她要把我许配给陈国平。”
肖霄如遭雷击：“什么？那个街道主任的儿子？”
苏晨点头，声音哽咽：“妈妈说他是干部子弟，前途无量。说我要是跟了他，就能留在上海，不用下乡...”
肖霄的心沉到谷底。陈国平是这一带有名的纨绔子弟，仗着父亲是街道主任，整天游手好闲，据说还调戏过不少女孩子。
“你不能答应！”肖霄激动地说，“那个人不是好东西！”
苏晨哭泣道：“我知道...可是我妈妈铁了心...她说如果我不答应，就和我断绝关系...”
肖霄紧紧握住她的手：“那就跟我走！去黑龙江！”
苏晨摇摇头，泪如雨下：“我不能...妈妈一个人带大我不容易...我不能丢下她...”
两人相顾无言，只有苏晨低低的啜泣声在空荡的图书馆里回荡。
突然，外面传来脚步声和手电筒的光亮。两人吓了一跳，急忙躲到书架后面。
“有人吗？”一个男人的声音响起，“刚才好像听到有动静。”
另一个声音回答：“可能是野猫吧。这破地方哪有人来。”
手电筒的光束在室内扫了一圈，最终移开了。脚步声渐行渐远。
肖霄和苏晨长舒一口气，发现彼此的手紧紧握在一起，手心都是汗。
“我得回去了，”苏晨轻声说，“妈妈会发现我不在的。”
肖霄点点头，心中充满不舍：“我送你。”
“不用，”苏晨摇头，“被人看见更麻烦。我们分开走。”
她从口袋里掏出一个小布包：“这个给你。我用自己的头发编的，保佑你平安。”
肖霄接过布包，感觉沉甸甸的。在黑暗中，他看不清苏晨的表情，但能感受到她的泪水。
“我会等你，”苏晨突然说，“不管妈妈怎么逼我，我都会等你回来。”
肖霄的心中涌起一股暖流和力量。他紧紧抱住苏晨：“我一定回来。不管多久，一定回来。”
两人在黑暗中相拥，仿佛要将彼此融入自己的身体。远处传来海关钟楼的报时声，悠长而苍凉。
最终，他们不得不分开。苏晨先从破窗户钻出去，肖霄等了一会儿才离开。
回到家中，父母已经睡下。肖霄悄悄爬上阁楼，打开苏晨给的小布包。里面是一条用头发编成的链子，细密而精致，在月光下闪着微光。
他将链子戴在脖子上，感觉它像一团火，温暖着他的胸膛。
第二天，肖家的行装准备进入最后阶段。大木箱已经装满，肖母还在努力塞进最后几件东西。
“这些压缩饼干带着，饿的时候能吃。”肖母塞进一个铁盒子。
“药放在这个夹层里，好找。”肖父细心地整理着。
肖霄看着几乎爆开的箱子和鼓鼓囊囊的背包，苦笑：“爸，妈，这也太多了，我哪拿得动啊。”
肖母眼圈一红：“能多带就多带点，那边什么都缺...”
就在这时，外面传来一阵喧哗声。肖父探头一看，脸色顿时变了：“街道来人了！”
赵主任带着几个红卫兵走进来，表情严肃：“肖老师，李阿姨，接到举报，说你们家藏有违禁物品。我们要检查一下。”
肖母的脸色顿时惨白：“赵主任，这一定是误会...”
红卫兵们已经开始翻箱倒柜。肖霄的心提到了嗓子眼，想起藏在箱子夹层里的《普希金诗选》和苏晨送的笔记本。
一个红卫兵打开木箱，开始翻查。肖霄紧张得手心冒汗，生怕他发现那些违禁品。
突然，另一个红卫兵喊道：“主任，这里有问题！”
他手里拿着那本《普希金诗选》，表情严厉：“这是什么东西？苏修文学！”
所有人的目光都聚焦在那本书上。肖父肖母的脸色惨白如纸，肖霄的心沉到了谷底。
赵主任接过书，翻了几页，脸色越来越阴沉：“肖老师，这是怎么回事？你们家怎么会有这种书？”
肖父张口结舌，不知如何解释。肖母已经吓得说不出话来。
就在这时，肖霄突然开口：“是我的。我从垃圾堆里捡来的，还没来得及上交。”
所有人的目光都转向他。赵主任眯起眼睛：“肖霄，你说实话，这书是哪来的？”
肖霄深吸一口气：“真的是我捡的。我知道这是违禁品，正准备上交街道呢。”
赵主任打量着他，似乎在判断话的真假。最终，她点点头：“既然准备上交，这次就不追究了。但是要注意，以后不能再犯这种错误！”
她转身对红卫兵说：“把书带走。其他没什么问题，我们走吧。”
送走赵主任一行人，肖家三口瘫坐在椅子上，浑身冷汗。
“吓死我了...”肖母捂着胸口，声音颤抖。
肖父看着儿子，眼神复杂：“那书到底是哪来的？”
肖霄低下头：“一个朋友送的。对不起，爸，妈，我差点连累你们。”
肖父叹了口气，没再追问。肖母则开始重新整理被翻乱的行李，手还在微微发抖。
经此一事，肖家的气氛更加压抑。每个人说话都小心翼翼，生怕隔墙有耳。
傍晚，肖霄一个人爬上阁楼，拿出苏晨送的头发链子，轻轻抚摸。他想起昨晚在老图书馆的相会，想起苏晨的泪水和誓言，心中充满温暖和力量。
无论前路如何艰难，无论时代如何变幻，他都知道，在这个世界的某个角落，有一个人在等待着他，相信着他。
窗外，夕阳西下，弄堂里升起袅袅炊烟。肖霄深吸一口气，将链子小心地戴回脖子上，藏进衣服里。
明天，还有更多准备工作要做。但此刻，他只想沉浸在这份温暖中，暂时忘记现实的残酷和未来的不确定性。
夜深了，肖霄躺在床上，听着父母在楼下低声交谈。他们的声音充满担忧和不舍，但也有一丝骄傲和期待。
是的，他是去响应毛主席的号召，是去建设祖国北大荒。这是一件光荣的事，无论多么艰难，都要勇敢面对。
肖霄握紧胸前的链子，在心中默默发誓：无论遇到什么困难，他都会坚持下去，为了父母，为了苏晨，也为了那个不曾放弃的自己。
时代的洪流滚滚向前，个人的命运如同浮萍。但即使是最微小的浮萍，也有追逐阳光的权利和勇气。
这一夜，上海的无数个弄堂里，有多少家庭同样无眠，有多少父母同样在为远行的孩子准备行装。这是一个时代的缩影，也是一代人无法选择的命运。
但无论如何，生活还要继续。明天太阳照常升起，带来新的希望和挑战。