车间的吊扇吱呀转着，把机油味和汗味搅成一团黏糊的气。
我正专注的操作着机台，潘鹏凑过来，油乎乎的手在裤腿上蹭了蹭：“飞哥，听说没？装配组要招个副组长。”
他往冯力的方向瞟了眼，声音压得像蚊子哼，“明面上说是要考试，其实……”
我停下手里工作顿了顿，铁屑溅在工装上。
来迪克厂三个月，听了太多“听说”：听说谁靠亲戚进了办公室，听说谁塞了红包才涨了工资，听说晋升名额早就内定好了。
这些话像车间墙角的霉斑，没人当真，却也挥之不去。
“考啥？”我假装不在意，指尖却在零件上掐出了印。
“笔试加实操，”潘鹏蹲得更低了，膝盖几乎碰到我的工装裤。
“笔试考规章制度，实操考机器操作及维修。
说是公平竞争，可谁不知道，冯力早就把他小舅子塞进去了。”
他往地上啐了口唾沫，“这厂里的晋升，就是换着花样玩猫腻。”
我没接话，心里却像被什么东西撞了下。
三个月前领到第一笔工资时，那种对未来的迷茫还像潮水一样涌着，可“考试”这两个字，突然让我想起上学的时候。
那时我也不是最聪明的，却凭着一股倔劲，把排名往前挪了又挪。
午休时，我溜到公告栏前。
招聘启事用A4纸打印着，边角被风吹得卷起来，“装配组副组长”几个字加粗了。
下面写着“要求：工龄满一年，熟悉车间操作，通过笔试及面试”。
落款是人力资源部，红章盖得清清楚楚。
旁边围了几个工友，七嘴八舌地议论：
“又是内定的吧？去年质检组招组长，最后不还是给了王主任的侄子？”
“考那玩意儿有啥用？规章制度我背得比谁都熟，还不是在这拧螺丝？”
“去试试呗，万一呢？”
最后那句话像根火柴，在我心里“噌”地燃起点火星。
我掏出手机，拍了张招聘启事的照片，屏幕上的“千分之一的机会”几个字，突然变得格外清晰。
晚饭时，我把这事跟孟浩然说了。
他正啃着馒头，闻言差点把渣喷出来：“你疯了？冯力那小舅子，除了喝酒啥也不会，不照样能进候选名单？你去考，不是给人家当垫背的？”
“垫背也得去。”我扒了口饭，“至少知道自己差在哪。”
潘鹏不知什么时候坐在了我对面，往我碗里夹了块咸菜：“小飞，你真想考？我给你透个底。”
他压低声音，“笔试的题库，在档案室能找到，以前是老员工培训用的。实操考的那台机器，上个月刚坏过，我知道它的毛病在哪。”
我愣住了：“你咋知道这些？”
“我前年考过一次，”潘鹏的脸有点红。
“笔试过了，实操被刷下来了。后来才知道，那名额早就给了车间主任的老乡。”
他叹了口气，“那时候我就想，这辈子就这样了，混到不能干了拉倒。”
“那你还告诉我这些？”
“因为你不一样。”潘鹏看着我，眼里的光很亮。
“你敢跟冯力叫板，敢护着孟浩然。你不是那种能被磨平棱角的人。”
他往我手里塞了张纸条，“这是档案室老王的电话，你提我名字，他会给你方便。”
夜里躺在床上，我把那张纸条攥在手里，纸边硌得手心发麻。
窗外的月光照在铁架床上，马超的呼噜声此起彼伏，像一首没谱的曲子。
我想起潘鹏说“你不一样”时的眼神，突然觉得，这车间里的每个人，心里都藏着点没熄灭的火苗。
只是有人被油烟呛得不敢点燃，有人被现实压得喘不过气。
第二天一早，我就给档案室老王打了电话。
老头在那头咳嗽了半天：“潘鹏的兄弟？行吧，中午过来，趁没人。”
档案室在办公楼三楼，铺着红地毯，跟车间的水泥地简直是两个世界。
老王其实岁数不大，四十多岁的样子，戴着一副厚厚的眼镜。
他从铁柜里翻出个落满灰的文件夹：“这就是题库，别拿走，看完还回来。”
他往我手里塞了杯茶，“年轻人有冲劲是好的，但别太较真。”
我抱着文件夹坐在窗边，阳光透过百叶窗照在纸上，“迪克厂规章制度”几个字刺得人眼睛疼。
里面的内容比入职培训时讲的详细百倍，甚至有“员工申诉流程”“绩效考核标准”这样的条目。
我突然想起冯力扣我“物料损耗”费时，根本没走任何流程，原来他连装样子都懒得装。
刷题的日子过得飞快。
白天上班，晚上就着宿舍的台灯啃题库，潘鹏偶尔会凑过来，指着某条说“这条考过，当年我答错了”。
孟浩然嘲笑我“走火入魔”，却在我熬夜时，偷偷给我留些吃的。
杨桃听说我要考试，把她的笔记本借了我，上面记着各种机器的维修技巧，字迹娟秀，像她的人一样认真。
笔试那天，考场设在食堂。
三十多个工友坐在塑料凳上，手里捏着笔，表情比上工还紧张。
冯力的小舅子坐在最前排，正低头把玩着笔，监考的人事专员假装没看见。
我握着笔的手有点抖，不是怕考不好，是怕这又是一场早就写好结局的戏。
成绩出来那天，公告栏前围满了人。
我的名字排在第三，冯力小舅子排在第五。
有人拍我的肩膀：“飞哥，行啊！”潘鹏笑得嘴都合不拢：“我就说你能行！”
可冯力的脸黑得像锅底，路过我身边时，故意撞了我一下：“别高兴太早，还有实操呢。”
实操考的是给变速箱换齿轮，正是我上次修好的那台机器。
潘鹏说得没错，它的齿轮槽有个隐蔽的磨损点，不仔细看根本发现不了。
我蹲在机器前，扳手转得飞快，周围的人都在小声议论，冯力站在旁边，脸拉得老长。
“好了。”我站起身，擦了擦手上的油。
考官试了试机器，点了点头：“合格。”
走出考场时，阳光晃得人睁不开眼。
孟浩然和潘鹏在门口等我，手里拿着瓶冰啤酒，塞到我手里：“不管结果咋样，你已经赢了。”
最后的名单在一周后公布，我的名字排在第二，冯力的小舅子排在第一。
公告栏前一片嘘声，有人骂“早就内定了”，有人劝我“别往心里去”。
冯力路过时，得意地冲我扬了扬下巴，像只斗胜的公鸡。
我站在公告栏前，看着自己的名字，突然笑了。潘鹏在旁边叹气：“你看，我说啥来着……”
“没事。”我拍了拍他的肩膀，“至少我知道，我能考第三，能修好不被看好的机器。这就够了。”
那天晚上，我请潘鹏和孟浩然去王姐的地摊吃饭。
炒粉冒着热气，啤酒泡滋滋地响。
潘鹏喝多了，红着眼圈说：“小飞，在外是真难啊。”
“你帮了大忙了。”
我给他倒满酒，“你让我知道，这厂里不光有黑幕，还有人愿意把光亮透给你。”
看着远处车间的灯火，突然觉得那千分之一的机会，好像没那么渺茫了。
也许我这辈子也当不上副组长，也许永远要在这车间里拧螺丝、打铆钉，但至少我试过了，像上学时那样，拼尽全力，不管结果如何。
回宿舍的路上，潘鹏哼起了不成调的歌，是他老家的民谣。
月光把我们的影子拉得很长，像三条正在生长的路。
我想起刚来时的迷茫，想起领到第一笔工资时的忐忑，突然觉得，这车间里的日子，好像没那么难熬了。
因为我知道，哪怕只有千分之一的机会，也要伸手去抓，就像抓住黑夜里的一点光，虽然微弱，却能照亮脚下的路。
第二天上工，我照样专注自己的工作。
冯力的小舅子穿着崭新的工装，耀武扬威地从旁边经过，我没理他，心里却憋着点劲。
这大概就是潘鹏说的“不一样”吧。
不是要打败谁，也不是要争个高低，只是不想被这暗无天日的生活磨平棱角，不想变成自己曾经害怕的样子。
哪怕机会只有千分之一，也要让它在心里发个芽，说不定哪天，就长成了参天大树。