第一节 紫禁城里的蒸汽冠冕
顺帝手中的帝师冠冕泛着妖异的金光，精钢齿轮咬合处渗出的冷凝水在九龙浮雕上蜿蜒如血，暗红液体滴落金砖时竟腐蚀出蜂窝状的墨绿蚀孔。九条龙须缠绕的蒸汽机模型吞吐着硫磺气息，曲轴连杆带动青铜日晷在殿内投下蛛网般的阴影，镂空晷面投射的刻度随气压变化扭曲成蝌蚪状的梵文。林衍跪接时，冠冕底座的汞银压力表突然爆出青烟，过热蒸汽裹挟着铁锈味灼穿了他的掌心皮肉，焦黑伤口里赫然嵌着半枚刻有工部火印的青铜齿轮。
热效率15%？林衍扯断雕花龙须的力道震得云纹袖箭簌簌作响，鎏金发簪撬开暗格时迸出三两点磷火，跃动的蓝焰竟在半空蚀出《考工记》残篇的浮影。三十六根黄铜导管如蛛足刺入殿前铜缸，太液池水在虹吸作用下逆流而上，在十二丈高的鎏金穹顶凝成浑天仪状的水雾星图，二十八宿方位正对应着工部匠人暗埋的硝石矿脉。顺帝近侍怀中的《地火密约》羊皮卷被水汽浸透，金帐汗国狼首徽记在蒸汽中显形：陛下要用学宫钻探术换三十车黑火油？工部尚书打翻的松烟墨在汉白玉地砖洇开血色卦象，未干墨迹突然自燃成九宫八卦的火焰阵图。
水雾突然染上腥绿，铜缸底部的荧光青苔顺着青铜饕餮纹疯狂滋长，菌丝在铜绿间织出布满突厥文字的荧光网络。阿依莎银针挑起的苔藓在西洋显微镜下暴露出锯齿状口器，万千蠕动的虫卵随钟鼓声炸裂，迸射的孢子竟在紫檀梁柱上蚀刻出漠北草原的舆图。群臣踉跄后退撞翻铜鹤宫灯时，顺帝跌坐的蟠龙椅底部传来机括断裂声，椅背镶嵌的夜明珠突然迸射强光，将九龙壁照出地下水脉走向的投影。冠冕蒸汽机在爆炸中化作三百枚带火齿轮，飞旋的碎片在十二根盘龙柱刻下冒烟的篆文：漠南不归，紫禁必焚。琉璃穹顶映出的血色星轨，正与三日前钦天监烧裂的龟甲裂纹严丝合缝，而龟甲残片上竟浮现着工部尚书前夜批阅的火器图纸。
第二节 刻在脊梁上的热力学
铁匠村废墟飘着铁锈味的雪，突厥少年巴特尔用狼牙匕首在教案石板上刻写公式，鲜血顺着ΔU=q-w的符号渗入地缝。牧民们正将水利机齿轮熔成祭器，青铜溶液里浮着顺帝暗卫的腰牌。冰晶落在烧红的青铜表面，发出细碎的爆裂声，这曾是汗国最高学府的力学实验室，如今锻铁砧上堆满被砸碎的温度计与气压阀。北风裹着淬火池的硫磺味，将残破的《热工手册》书页吹成灰蝶，落在蒸汽轮机残骸改装的祭坛上。断墙后的阴影里，十三具学者骸骨保持着临死前演算的姿势，碳化的手指仍指着墙上剥落的伯努利方程。
热力循环该这样画。林衍突然握住巴特尔的手，匕首尖端转向自己脊背。鲜血在苍白的皮肤上勾勒出卡诺循环图，阿依莎用金疮药混合铁屑填补伤口：知识刻进骨髓，就再难被篡改。暗红血珠沿着椎骨滚落，在石板上汇成蒸汽压强的计算公式。二十步外，萨满正将蒸汽机活塞杆改造成招魂幡，铜制压力表成了占星盘。断裂的曲轴悬在旗杆顶端摇晃，铁链捆着的《工程热力学》扉页在风中猎猎作响，墨迹与锈迹在雪地上拼出熵增的轨迹。祭坛下的地窖传来铸铁书页的摩擦声，被熔掉封皮的《传热学》正在铁砧上自行翻页，每道例题的空白处都渗着暗卫的血指印。
夜半时分，祭器熔炉突然爆燃。林衍从火光中抢出半截冷凝管，内壁顺帝暗纹与第十九章虹吸管如出一辙。巴特尔将滚烫的冷凝管按在胸口，烫出的疤痕竟与林衍背上的循环图完全重合：师父，我们才是活的教案！熔炉深处传来铸铁课本的呜咽，那些被熔化的热传导方程在青铜祭鼎里扭曲成谶语。阿依莎蘸着雪水在祭鼎表面写下克拉佩龙方程，铁水竟沿着墨迹重新凝固成齿轮。新生的青铜齿轮咬合瞬间，地底传来蒸汽管道复苏的轰鸣，二十七个被熔毁的锅炉压力计同时渗出汞珠，在雪地上绘出标准大气压的等高线。废墟西侧的地热井突然喷出滚烫水雾，井壁上的凝结水珠自动排列成朗肯循环参数表，井底深处隐约可见被铁链锁住的热力学第二定律原典。
第三节 虹吸管吐出的黑龙
阴山虹吸通水典礼的号角声中，十二架青铜浑天仪同时喷出硫磺蒸汽。山体裂痕突然迸发刺耳尖啸，布满《水经注》篆刻的铸铁闸门竟渗出墨色黏液。黑色原油如恶龙冲破闸门，裹挟着星图碎片的蒸汽直冲云霄，将钦天监悬挂的二十八宿旗烧成灰烬。嗜铁虫群顺着青铜水车浮雕蔓延，啃噬声如骤雨击打铁皮，学宫千年不腐的檀木齿轮以肉眼可见的速度锈蚀成渣，崩落的铜绿在《天工开物》绢帛上蚀刻出逆向转动的河图。顺帝钦天监甩动紫金道袍，在铸铁祭台上哗啦展开《地脉龙吟图》，羊皮卷里游动的鎏金龙纹竟与虹吸管走势重合，龙目处镶嵌的夜明珠突然爆裂：林衍掘断龙脉，天罚至矣！
龙脉在此！阿依莎手术刀划开虫尸，铁锈色腹膜下露出齿轮状的消化腺，三百六十枚青铜齿咬合着《梦溪笔谈》残卷。铁渣胃容物在阳光下凝成磁粉，竟在《营造法式》残页上拼出浑天星图纹路，北斗七星的位置赫然对应着应州火山群。林衍将磁粉撒入虹吸管，青铜蟠龙纹突然绽放蓝光，改装成的蒸馏塔喷出靛蓝火焰，把西域火油烧成琉璃色的液态熵，沸腾气泡里漂浮着《齐民要术》记载的失传黍种。废弃回回炮被内燃机驱动，炮膛里装的不再是石弹，而是裹着钧窑耐热陶壳的波斯草籽——每颗都浸透了卡巴拉生命之树的树脂，年轮状纹路里封印着《神农本草经》描摹的远古孢子。
草籽在燃烧的荒原上炸出绿斑，骆驼刺以肉眼可见的速度吞噬焦土，藤蔓缠绕着《水轮十六法》记载的废弃筒车疯长。顺帝派来的铁鹞子重甲骑兵却被变异藤蔓缠住马蹄，铁甲缝隙里钻出开着赤红曼陀罗的藤条，花瓣上的蜜露竟腐蚀了《武经总要》锻造的玄铁锁子甲。巴特尔扯开羊皮袄，胸膛上由蒸汽烫伤的卡诺循环疤痕在火光中泛红，机械义肢抓起燃烧的齿轮掷向夜空，转动的齿牙间迸发出《九章算术》记载的勾股弦光：热力学第二定律——混乱才是永恒！看见熵增绽放的烟花了吗？燃烧的青铜碎屑坠入虹吸管道，在《禹贡地域图》标注的地下暗河里，生长出覆盖《考工记》全文的荧光苔藓。
第四节 五百年后的焊接痕
地窖坍塌暴露的青铜蒸汽机让阿依莎瞳孔震颤，气缸纹路与林衍图纸分毫不差。铭文记载着至元八年，西域匠人献机被囚的秘史。顺帝暗卫趁机投入复制机，真假蒸汽机的轰鸣震裂阴山岩壁。
“看这焊缝！”阿依莎在真机残骸摸到激光焊接的凹凸纹。林衍指尖抚过五百年后的工艺，突然掀开自己背上的结痂——伤口深处埋着微型钛合金芯片，在蒸汽机共振下泛起蓝光。
暴雨般的齿轮雨中，林衍将真机推入地火井。井底传来的机械轰鸣与芯片震动频率一致，阿依莎突然割开发髻，藏着的纳米级传感器赫然显现：“我们可能不是第一批被困在时间里的匠人。”
第五节 燃烧的星图课堂
月光在沙地上流淌成汞河，青铜驼铃在十二星宫方位震颤出金属颤音。林衍用镌刻《至大论》符文的驼铃摆出托勒密本轮模型，黄铜轮盘与沙粒摩擦迸溅量子火花。当第三十七枚青铜齿轮咬合时，齿轮表面的楔形文字突然浮现玻色-爱因斯坦凝聚态的光晕，沙漠蜥蜴的鳞片在共振中显现德布罗意波干涉图纹。顺帝玄铁重骑合围时，他掀开砂岩祭坛的星图盖板，青铜铰链咬合声中，五丈见方的地火井喷装置如莲花绽放，原油裹挟着上古蕨类孢子冲天而起，火柱在夜空中绘出克劳修斯熵增定律的动态星图，每个概率云粒子都折射着麦克斯韦妖的虚影。重骑兵的玄铁马镫突然结晶成金刚石结构，战马嘶鸣声在薛定谔方程中量子化离散。
陛下可知这火柱热量等同十万军马？林衍将锈蚀的帝师冠冕掷入火海，鎏金铜片在两千度高温中熔成玻尔兹曼分布曲线。冠冕垂珠化作费米子雨坠入沙地，每粒珍珠都在沙面上烧灼出普朗克长度的焦痕。暴雨在熵增星图下降临时，沙棘花苞如微分方程解集般次第舒展，学宫废墟的玄武岩基座渗出《生态热力学》的墨色公式，与花叶蒸腾的负熵流编织成环状dNA图谱。顺帝的玄铁锁子甲在热力学第二定律的具象化中褪为赤红，胸甲表面浮现的卡诺循环光纹正将雨水蒸腾成克氏温度标度的蒸汽罗盘。
顺帝佩剑在雨中锈断成斐波那契螺旋，剑柄滚落的黑火油胶囊被巴特尔用蒙兀尔靴踏碎。胶囊破裂瞬间释放的亥姆霍兹自由能，将少年靴底鞣制的骆驼皮瞬间碳化成石墨烯薄膜。少年脊背上的热传导方程渗着血珠，与地底传来的机械轰鸣构成傅里叶谐波：师父，地心里的声音在背诵热力学第三定律！他脖颈后的纳米级鳞片突然展开成维恩位移定律的光栅，将机械声波解析为黎曼ζ函数图谱。沙海深处十二台蒸汽差分机正将绝对零度的数学证明蚀刻在莫霍面上，震波使三百里外的楼兰铜钟自鸣出热寂说挽歌，钟摆的混沌运动轨迹恰好复现了吉布斯相律的三相点坐标。