爱情公寓~我的家~
最后一个音符落定在教堂穹顶时，曾小贤的领结还歪在一边，胡一菲婚纱裙摆沾着不知谁踩的蛋糕印，吕子乔抱着陈美嘉的腰差点顺拐，台下咖喱酱的荧光棒甩飞出去，正砸在赵海棠新烫的卷发上。
“交换戒指环节！别愣着啊曾老师！”张伟举着不知从哪摸来的扩音喇叭喊，声音劈得像被门夹过的收音机。曾小贤手忙脚乱摸戒指盒，差点把胡一菲的无名指掰成直角：“一菲你别动啊，我这手汗能泡发海参了！”
“你再哆嗦我把戒指按你鼻孔里！”胡一菲眼一瞪，指尖却悄悄勾了勾他的掌心。另一边吕子乔刚把戒指套上陈美嘉的手指，就被美嘉狠狠掐了把腰：“吕子乔！你昨天藏私房钱的袜子还没洗！”全场哄笑里，子乔立刻立正：“老婆大人教训的是！今晚就用雕牌超能皂，洗得比我脸还干净！”
小黑扛着摄像机挤过来，镜头怼得人睁不开眼：“都往中间凑凑！张伟你别踮脚！显得你头更大！”张伟刚想反驳，被大力从身后按住肩膀：“乖，踮脚显腿短。”他立刻塌着腰缩成一团，活像被按了开关的弹簧人。
“咔嚓”一声，八个人的笑脸定格在教堂门口。曾小贤揉着发酸的腮帮子：“可算拍完了，我这笑肌比跑五公里还累。”胡一菲拎起婚纱裙摆往车上迈：“别贫了，3601的蛋糕再不吃就化了，赵海棠订的那个三层芒果慕斯，我早上偷偷尝了一口——”
“一菲姐你居然偷吃！”咖喱酱蹦起来，书包上的玩偶挂件甩得飞快，“我特意留了最上面的芒果！”
一群人闹哄哄挤上小黑的七座车，婚纱礼服混着运动服堆在后排，曾小贤的领结被挤成了蝴蝶结，吕子乔的西装外套裹着美嘉的高跟鞋，活像裹了只红烧猪蹄。
推开3601的门，奶油香混着熟悉的霉味扑过来——赵海棠订的蛋糕果然歪在茶几上，最上面的芒果少了半块，不用想也知道是谁干的。可没人像往常一样抢着拆蛋糕盒，咖喱酱先蹲在地板上，手指戳了戳墙角的霉斑：“以前总嫌这霉斑丑，现在看还挺像小爱心的。”
这话像按了静音键，刚才还吵吵闹闹的人全蔫了。张伟把律师袍铺在地上坐下来，领带松松垮垮挂在脖子上：“早知道昨天不该用洗衣机洗窗帘，现在还没干呢。”赵海棠靠在沙发上，手里攥着写废的诗集草稿：“我还在阳台种了那盆薄荷，本来想等大力回来泡茶的。”
“要是公寓被拆了……”咖喱酱突然开口，声音小得像蚊子叫，“我们以后还会再见面吗？”
地板上静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声。曾小贤摸出手机想打圆场，屏幕却先亮了——是爱情公寓业主群的消息，红色的“99+”刺得人眼睛疼。
“开发商发通知了。”胡一菲拿过手机，指尖划过屏幕时顿了顿，“三天后拆。”
空气更沉了，张伟刚想说“要不我去打个官司？”，就被大力拽了拽袖子。胡一菲却突然站起来，把婚纱裙摆一撩，盘腿坐在蛋糕盒上：“三天怕什么？又不是要上刑场。今晚去天台，我带烧烤架，曾小贤买啤酒，谁不去谁是狗。”
“我！”咖喱酱第一个举手，“我带薯片！番茄味的！”
“我买串！”吕子乔掏出手机，“上次那家烤腰子摊，老板说我是VIp，能送两串板筋！”
曾小贤凑到胡一菲身边：“那我……带包瓜子？”
“你带脑子就行。”胡一菲白了他一眼，却悄悄把蛋糕盒往他那边推了推，“剩下的芒果给你留的。”
傍晚的天台风有点凉，曾小贤搬烧烤架时差点把自己绊倒，胡一菲骂骂咧咧地扶着他，手里却稳稳端着两盘鸡翅。吕子乔蹲在角落给美嘉烤，烤得黑乎乎像块炭，美嘉照样张嘴就咬：“比上次你烤的鞋底子强多了。”
“谁烤鞋底子了！那是你新买的拖鞋掉炭上了！”
咖喱酱和赵海棠趴在栏杆上，对着楼下的街灯数汽车：“一、二、三……赵海棠你输了！这是第十辆白色的！”赵海棠不服气：“你那是眯着眼数的！不算！”两人闹着闹着，咖喱酱突然指着远处：“你看！那栋楼的灯，像不像我们上次玩狼人杀时的蜡烛？”
张伟坐在台阶上，大力靠在他肩膀上看星星：“还记得你第一次帮我搬书吗？把《民法典》砸在自己脚上，疼得跳了三分钟。”张伟挠挠头：“那不是紧张吗？第一次见这么好看的女生……”话没说完，额头就被轻轻碰了一下——大力踮着脚，吻在他皱起的眉头上，像落了片羽毛。
“别愁眉苦脸的。”胡一菲递过来一串烤鸡翅，油汁滴在曾小贤的裤子上，“以后想聚，随时来我新家，我那阳台比这天台还大。”曾小贤咬了口鸡翅，烫得直吸气：“对，以后我天天给你煮胡辣汤，放双倍辣椒！”
“你敢！”
笑声混着烤肉的香味飘得很远，直到街灯都暗了大半，咖喱酱打了个哈欠，头歪在赵海棠肩膀上睡着了，手里还攥着半袋没吃完的薯片。曾小贤看了眼手机：“十一点半了，明天还得收拾东西。”
没人动，直到风把烧烤架上的火星吹灭，才慢慢站起来。吕子乔背起睡着的美嘉，脚步放得很轻，像怕吵醒了什么。
三天过得比想象中快。拆房队的红牌子立在公寓楼下那天，3601的地板上堆着行李箱，胡一菲把曾小贤的仙人掌塞进包里，刺扎得她“嘶”了一声：“这破玩意儿，养了五年还没被我养死。”
曾小贤赶紧接过来：“小心点，这可是我们第一次约会你非要买的。”
张伟蹲在3602的门口，手里拿着大力给他写的“远程女友力计划”，第一条是“每天背十个法律名词”，最后一条画着个小爱心：“等你背完第一千条，我就回来。”
“要走了。”大力的声音从身后传来，张伟回头时，她正把围巾往他脖子上绕，“别总吃泡面，律所忙完记得按时睡觉。”
“我知道……”张伟的声音有点哑，刚想说“你早点回来”，就被大力踮着脚吻了下额头，和那天天台的吻一样轻。
“各位，后会有期。”大力转过身，对着所有人笑了笑，眼睛弯成月牙，“我会想你们的。张伟，要乖乖等我回来，等你一点点完成计划，一年之后，我一定回来。”
张伟盯着她的背影，眼泪突然就涌了上来，他想喊“我等你”，却怎么也张不开嘴，只能攥着那张纸，指节都泛白。胡一菲走过来，拍了拍他的肩膀：“哭什么？又不是再也见不到了，以后我监督他背法律名词，少一个罚他洗袜子。”
拆房队的喇叭响了第三遍：“里面的人快点！要封门了！”
最后看一眼3601和3602的窗户，胡一菲的手被曾小贤攥紧，她在心里轻轻说：“再见了，爱情公寓。”
电钻声突然响起来，刺耳得让人想捂耳朵。一群人慢慢走出公寓楼，脚步放得很慢，直到走到马路对面，才一起回头——曾经亮着灯的窗户，现在黑沉沉的，只有墙上的“拆”字红得刺眼。
“嗡——”
小黑的无人机从头顶飞过，下面挂着条红布，写着“爱情公寓永远不散”，字歪歪扭扭，是他们昨天晚上一起写的。
车开出去很远，无人机还跟在后面，直到看不见公寓的影子，才慢慢转回去。
日子像按了快进键。曾小贤和胡一菲搬去了离学校近的小区，阳台真的很大，胡一菲种了排辣椒，每次曾小贤想偷摘，都会被她用教鞭敲手。吕子乔和美嘉的育儿工作室开在小区门口，招牌上画着个卡通娃娃，据说第一个客户是小黑的表妹，因为子乔把“辅食添加指南”说成了“啤酒烧烤攻略”，被美嘉罚跪了键盘。
张伟的律师事务所开在写字楼的十二楼，门口挂着“张伟律师事务所”的牌子，下面加了行小字：“专治各种不服，顺带帮人找猫找狗。”开业那天，他收到个快递，里面是大力从国外寄来的《国际法大全》，扉页写着：“第一条，今天背了吗？”
咖喱酱考上了电台播音员，每天早上六点播《早间新闻》，第一次上节目时把“雾霾黄色预警”说成了“雾霾芒果预警”，被导播骂了半小时，后来她在直播间放了罐芒果干，说这样就不会说错了。
赵海棠的诗集出版了，书名是《天台的星星》，扉页印着八个人的合照，最上面的芒果少了半块。他签售会那天，咖喱酱去了，买了十本。
半年后，曾小贤和胡一菲的新家门铃响个不停。胡一菲擦着手从厨房出来，开门时愣了——张伟拎着个大蛋糕，上面写着“远程女友力计划完成182天”，咖喱酱背着书包，手里攥着刚录完音的U盘，赵海棠抱着他的诗集，身后跟着吕子乔和美嘉，美嘉怀里还抱着个小婴儿，皱着眉头，像极了吕子乔第一次被美嘉骂时的表情。
“你们怎么来了!”胡一菲高兴的说
“张伟说今天是大力寄书的日子，我们来帮他背法律名词啊！”咖喱酱蹦进门，书包上的玩偶挂件甩到了曾小贤脸上。
子乔抱着孩子凑过来：“顺便让我女儿认认干爹干妈”
“得了吧你，真是的”美嘉瞪了他一眼。
曾小贤端着刚烤好的鸡翅从厨房出来，看见满屋子的人，突然笑了：“我就说吧，一菲，咱们家阳台够大，能装下所有人。”
胡一菲转身回厨房，端出刚出炉的芒果慕斯，最上面的芒果摆得整整齐齐，没有少半块。她把蛋糕放在桌子中央，看着所有人围过来，张伟正拿着手机给大力打视频，咖喱酱抢着镜头说“大力姐我今天没说错词”，赵海棠翻着诗集给小婴儿念诗，吕子乔和美嘉抢着喂孩子吃蛋糕，曾小贤偷偷拿了块芒果，塞进她嘴里。
“甜吗？”曾小贤问
胡一菲嚼着芒果，眼睛弯起来：“甜，比上次偷吃的那半块甜。”
阳光从阳台照进来，落在每个人的脸上，暖得像爱情公寓天台的风。窗外的辣椒长得正好，曾小贤的仙人掌摆在窗台，刺还是那么扎人，却再也不会被塞进行李箱里。
张伟突然举起手机，对着所有人喊：“大力你看！我们都在呢！”
视频里的大力笑着点头，屏幕外的人也笑着，蛋糕的甜味混着笑声飘得很远，像从未离开过。