周二清晨的六点四十分，开心公寓18楼1801的闹钟没响——不是电池耗尽，是曾小贤昨晚帮乐瑶粘“弹一闪战士”手工披风时，指尖沾着胶水碰歪了开关，把闹钟按成了静音。
胡一菲是被乐瑶的小拳头砸醒的。两岁的小姑娘跪坐在枕头上，披风上歪歪扭扭的“弹一闪”彩笔字蹭了她一脸，脆生生喊：“妈妈！战士要抓赖床怪兽啦！”
胡一菲摸过手机看时间，瞬间坐起来：“曾小贤！都六点四十了！你把闹钟弄哪去了？”
卧室另一头，曾小贤抱着乐瑶的兔子玩偶趴在地毯上，呼噜声震得玩偶耳朵颤——他昨晚粘披风粘到十二点，胶水糊了满手，最后直接蜷在地毯上睡了。胡一菲掀开他的被子，冷气裹着晨光扑在他背上，曾小贤“嗷”地跳起来，头发翘成鸡窝：“怎么了怎么了？榴莲超时要赔钱了？”
“赔什么钱！”胡一菲把手机怼到他眼前，“乐瑶七点五十要幼儿园晨检！你赶紧去给她穿衣服！”
他刚下床，脚腕就缠上了披风的绳子，“咚”地摔在地毯上。乐瑶立刻扑过去坐在他背上，小拳头砸着他的肩膀喊：“弹一闪！捕获赖床怪兽！”
胡一菲又气又笑，拍了拍女儿的头：“先放了他，再赖床真要迟到了。”
同一时间，17楼1701的厨房飘着粥香——陈美嘉搅着锅里的白粥，吕子乔叼着牙刷凑过来：“美嘉，今天粥里放糖了吧？昨天说想吃甜的。”
“放了。”美嘉头也不抬地搅粥。
子乔乐颠颠地舀起一勺，凑近一看却僵住了：粥里的“白糖”颗粒大得离谱，分明是盐。他举着勺子问：“美嘉……你是不是把盐罐当糖罐了？”
美嘉愣了愣，拿起旁边的罐子——果然，昨晚为了防子乔抢小小布的糖，她把盐糖罐换了位置，今早忘了换回来。她放下勺子叉腰，指尖“啪”地弹在子乔额头上：“都怪你！抢孩子糖吃的下场！”
子乔捂着额头委屈：“那小小布不爱吃咸粥啊！”
“还能怎么办？”美嘉把粥倒进垃圾桶，重新舀米，“你去叫小小布起床，把她的绘本装进书包——今天幼儿园要绘本分享，别又忘带了！”
子乔“哎”了一声冲进卧室，却看见小小布抱着“如来神掌公主”玩偶坐在床上，揉着眼睛说：“爸爸，我听见妈妈弹你额头了。”
他蹲下来摸女儿的头：“那是妈妈的‘爱的抚摸’……对了，今天要带绘本哦。”
小小布从枕头底下掏出一本画满粉色手掌印的绘本：“这是我和妈妈画的《如来神掌公主打怪兽》！”
15楼“晨光咖啡厅”的卷帘门刚拉开，赵海棠就举着奶泡壶站在了吧台后。今天他想拉个“咖喱酱播音”的图案：先勾出话筒轮廓，再画扎马尾的小人，结果手一抖，小人的嘴巴画成了圆滚滚的“o”形，活像个惊讶的表情包。
“海棠，你这拉的是‘播音事故现场’？”店长擦着杯子笑他。
赵海棠盯着咖啡杯硬撑：“这是‘惊喜播音’！艺术懂不懂！”
话音刚落，咖啡厅的广播里传来咖喱酱的声音：“各位居民早上好！今天白天晴，气温……呃，200度？不对不对！是20度！东南风一级！”
赵海棠“噗”地笑喷，赶紧发微信：“听见你的‘200度气温’了，我给你留了‘惊喜播音’拉花，午休来喝。”
咖喱酱的回复秒到：“赵海棠！你再笑我就把你的诗念给全小区听！”
13楼1301的玄关处，关谷神奇把寿司装进外卖箱，唐悠悠举着手机跑过来：“关谷！我刚配的武侠台词，你听听：‘此仇不报，我誓不为人！’”
关谷认真听完，点头说：“很有气势，但‘人’字咬得太狠，邻居会以为我们在吵架。”
话音刚落，敲门声就响了——隔壁阿姨探出头：“悠悠啊，声音小点哦，我家宝宝在睡觉~”
悠悠吐舌调小音量：“对不起阿姨！下次注意！”
关谷把一盒玉子烧塞进她手里：“我送完这单，中午带味增汤回来，你在家好好配音。”
“别加芥末！”悠悠对着他的背影喊，“上次的寿司加了芥末，我眼泪都流进领口了！”
14楼1401的书房里，展博蹲在地上盯着《飞跃创界山3》的地图发呆——宛瑜端着牛奶走进来，把便签贴在“幼儿园buff区”：“我帮你加了‘绘本加成’，带绘本的玩家能额外抽技能卡。”
展博眼睛一亮：“宛瑜你太聪明了！周末大家带孩子来，这个设定肯定受欢迎！”
他伸手想抱宛瑜，胳膊却碰倒了颜料盒，蓝色颜料溅在“咖啡区”上。展博瞬间慌了：“完了！地图脏了！”
宛瑜笑着拿出湿巾：“没关系，刚好画个‘蓝莓咖啡buff’——反正你周末还要改规则。”
16楼1601的门口，张伟拎着公文包转圈：“大力！我的公文包呢？昨晚明明放沙发上的！”
诸葛大力从书房出来，把公文包递给他：“你昨晚抱着公文包睡的，我帮你收好了，里面放了你的饼干。”
张伟咬了口饼干得意道：“今天王大妈的广场舞场地案开庭，我肯定能赢！”
他刚走出电梯，就碰到李大爷——大爷塞给他一篮鸡蛋：“张律师，谢谢你帮我要回赡养费！这是我家鸡下的！”
张伟笑着接过，下楼梯时却脚滑，鸡蛋滚了两个下去——大力刚好追上来，扶住他的同时接住鸡蛋：“我说过，你出门要穿防滑鞋。”
张伟挠头笑：“还是大力靠谱！赢了案子给你买奶茶！”
幼儿园的绘本分享会，成了“弹一闪vs如来神掌”的小型剧场。
乐瑶举着《超级弹一闪战士》站在讲台上：“战士的弹一闪，能打败所有怪兽！”
小小布立刻举着《如来神掌公主》站起来：“公主的如来神掌，能打败弹一闪战士！”
小朋友们“哇”地起哄，Lily老师笑着打圆场：“那你们可以一起打败怪兽呀！”
乐瑶歪着脑袋想了想，把绘本推到小小布面前：“那我们当‘弹一闪如来神掌战士’！”
小小布眼睛一亮，拉着她的手：“好！一起打怪兽！”
中午吃饭时，乐瑶把排骨夹给小小布，小小布把苹果切成小块喂给乐瑶——Lily老师把这一幕拍下来发家长群，胡一菲和美嘉同时回复：“这俩小土匪终于和平了！”
白天的时光，像裹了糖的棉花，软乎乎地飘着。
赵海棠午休时，提着咖啡和甜点跑到小区播音台——咖喱酱刚播完午间新闻，看见杯子上的“惊讶表情包”，笑着说：“这就是你的‘惊喜播音’？嘴巴都圆成球了！”
赵海棠把甜点递过去：“这是你刚才念‘200度’的表情！”
咖喱酱咬了口蛋糕，抢过他的诗本子：“那我念首你的诗，让全小区听听‘惊喜表情’！”
赵海棠赶紧捂住她的嘴，两人闹成一团，阳光裹着蛋糕甜香，落在他们的发顶上。
关谷送完外卖，绕到便利店买了味增汤——回到家时，悠悠正趴在沙发上配武侠剧台词，手机音量开得很大。他把汤放在茶几上，悠悠立刻坐起来喝了一口：“太好喝了！关谷，你以后可以开个外卖汤店！”
关谷红了脸，把“无芥末寿司”放在她手边：“等我攒够钱，开一家只给你做寿司的店。”
展博在公司把“绘本加成”加到《飞跃创界山3》规则里，同事凑过来看：“展博，你这桌游是给小朋友做的吧？”
展博推了推眼镜：“这是‘家庭桌游’！周末带孩子玩才有意思！”
宛瑜路过他工位，把奶茶放在桌上：“别改规则改到下班，晚上还要去酒吧呢。”
张伟的案子赢了——法官支持了王大妈的广场舞场地诉求，大妈拉着他的手说：“张律师，晚上去小区酒吧，我请你喝酒！”
张伟刚想答应，大力的消息就到了：“案子赢了吗？我在酒吧门口等你，王老板留了红色沙发。”
他笑着回复：“赢了！马上来！”
下午四点半，幼儿园门口的夕阳，把乐瑶和小小布的影子拉得长长的。
乐瑶扑进胡一菲怀里，举着“合作小明星”贴纸：“妈妈！Lily老师给我的！”
小小布拽着美嘉的衣角，晃着绘本：“妈妈！我们的绘本贴在教室墙上了！”
胡一菲点开王老板的微信给美嘉看：“王老板说红色沙发留着了，晚上一起去？”
“必须去！”美嘉揉了揉小小布的头，“好久没喝王老板的‘爱情公寓特调’了！”
18楼1801的晚餐，是可乐鸡翅和番茄炒蛋——曾小贤下班带了卤鸭爪，乐瑶啃着爪爪含糊道：“爸爸，晚上能带兔子玩偶去酒吧吗？”
“酒吧不能带玩偶哦。”曾小贤把鸭爪掰成小块，“等我们回来，给你带小蛋糕。”
胡一菲把饭端上桌，笑着吐槽：“你别又把蛋糕忘在吧台上——上次带乐瑶的小饼干，结果落在王老板的收银机旁边。”
17楼1701的餐桌上，子乔把布丁推到小小布面前：“今天爸爸没算错超市的账，经理还夸我了！”
小小布挖了一勺布丁喂他：“爸爸真棒！晚上去酒吧，要带棒棒糖哦！”
美嘉把糖醋排骨夹给子乔：“别光说不做——上次带的棒棒糖是临期的，小小布吃了肚子疼！”
15楼的咖啡厅打烊后，赵海棠骑小电驴载着咖喱酱——咖喱酱抱着诗本子念：“啊！夕阳是酒吧的请柬，晚风是甜美的预告……”
赵海棠笑着打断：“别念了，再念王老板要把我们赶出去了！”
13楼的关谷和悠悠手牵手出门，关谷提着新做的寿司，悠悠举着手机拍vlog：“各位观众！今晚爱情公寓酒吧聚会，敬请期待！”
14楼的展博和宛瑜抱着《飞跃创界山3》地图，展博说：“等下和大家说周末的桌游局，肯定有人来！”
16楼的张伟和大力刚出电梯，就碰到李大爷——大爷笑着说：“张律师，我先去酒吧占位置！”
开心公寓的楼道里，脚步声、说笑声、打闹声裹在一起，像一串叮铃作响的风铃。乐瑶趴在胡一菲肩膀上，小小布牵着美嘉的手，两个小丫头哼着幼儿园的儿歌——她们不知道，今晚酒吧的红色沙发，正裹着熟悉的热闹，等着这群永远热热闹闹的人。
而酒吧那盏暖黄的灯，已经亮了起来，像一颗等着被拆开的糖。