我永远记得外公去世那晚的风，呼啸着穿过竹林，发出呜呜的声响，像是某种悲鸣。那年我七岁，坐在爸爸摩托车后座，紧紧搂着他的腰。妈妈坐在最后面，我能感觉到她压抑的啜泣。天空阴沉得可怕，乌云压得很低，仿佛随时会砸下来。
快下雨了，抓紧点。爸爸的声音被风吹得支离破碎。
摩托车在乡间小路上颠簸，车灯在黑暗中划出一道微弱的光路。远处村子的轮廓已经隐约可见，但中间还要经过那片茂密的竹林。那片竹林我从小就不喜欢，即使在白天也显得阴森森的，村里的孩子都说那里不干净。
就在接近竹林的地方，我看到了那盏路灯。
爸爸，那里有灯。我指着前方。
那盏路灯大概两米高，老式的铁皮灯罩，发出昏黄的光。灯下站着一个穿蓑衣、戴草帽的老人，他低着头，蓑衣上不断滴下水来，在灯下形成一小滩反光的水洼，好像刚淋过暴雨似的。但奇怪的是，那晚明明还没开始下雨。
摩托车越来越近，灯光照在老人身上。就在我们即将经过他的瞬间，他缓缓抬起了头。阴影中我看不清他的脸，只感到一阵刺骨的寒意从脊背窜上来。
然后——我的记忆就断了。
再醒来已是第二天早上，我躺在自家床上，额头滚烫。妈妈说我发了高烧，昏睡了一整夜。关于那晚，我只记得路灯和那个蓑衣老人，其他什么都不记得了。
奇怪的是，自那以后，我的身体就变得很差，动不动就感冒发烧，整个人总是没精打采的。医生查不出原因，只说免疫力低下。妈妈带我去看了好几个中医，喝了无数苦药汤，情况却不见好转。
十年过去了，临近外公的祭日，我和妈妈坐在院子里剥毛豆。夕阳把我们的影子拉得很长。
妈，你还记得外公去世那晚吗？我忽然开口，就是爸爸骑摩托带我们回来的那天。
妈妈的手停顿了一下，怎么突然问这个？
我总记得那天在竹林边看到一盏路灯，灯下站着个穿蓑衣的老人。我盯着手中的毛豆，但后来想想，那时候农村哪有路灯啊。
妈妈的手明显抖了一下，几颗毛豆从她指间滚落。她弯腰去捡，声音有些发颤：你肯定是看错了。那晚月光很亮，可能是竹子影子。
那后来呢？我怎么一点都不记得我们怎么到家的？
妈妈沉默了很久，久到我以为她不会回答了。最后她叹了口气：那晚...就在竹林那儿，你爸车骑沟里去了，我们三个都摔了进去。你撞到了头，一直睡到第二天早上才醒。
我浑身一颤，毛豆从手中滑落。为什么我完全不记得摔车的事？只记得那盏不存在的路灯和那个诡异的老人？
那个...穿蓑衣的老人...
小雨！妈妈突然提高了声音，别胡思乱想了。那晚根本没有什么老人，你撞到头产生了幻觉。她的眼神闪烁，分明在隐瞒什么。
夜里，我辗转难眠。窗外风吹过院子里的槐树，发出沙沙声响，和那晚竹林的声音如此相似。我打开电脑，搜索家乡的地理信息。我们村叫青林村，因那片竹林得名。翻到地方志的电子版，一段文字吸引了我的注意：
...民国时期，青林村竹林一带曾为乱葬岗，多有夭折孩童及无名尸首埋葬于此。传闻阴气极重，夜半常有异响...
我的手指僵在键盘上。外公生前是村里的老教师，家里有不少藏书。我悄悄溜进书房，在书架最底层找到一本发黄的笔记本，是外公的日记。
翻到最后一篇，日期正是他去世前三天：
又梦见了那个穿蓑衣的人，站在竹林边等我。我知道时候快到了。五十年前的债，终究要还...
日记本从我手中滑落。外公也见过那个蓑衣人？五十年前发生了什么？我的头突然剧烈疼痛起来，眼前浮现出那盏路灯昏黄的光，和灯下那个不断滴水的身影。
嗒、嗒、嗒...我仿佛又听到了蓑衣上水滴落的声音。
第二天一早，我顶着黑眼圈去找外婆。外公去世后，外婆就搬到了村东头的小屋独自生活。她正在院子里晒被子，阳光照在她银白的头发上。
外婆，我想问问外公的事。我帮她夹好被角，他去世前...有没有提过什么穿蓑衣的人？
外婆的手停在半空，被子的一角垂了下来。她慢慢转过身，眼睛里有我读不懂的情绪：小雨，你怎么知道这个？
我的心跳加速：我...在外公去世那晚，也看到了一个穿蓑衣的老人，站在竹林边的路灯下。
路灯？外婆摇摇头，傻孩子，那里从来没有路灯。
那蓑衣老人呢？外公日记里提到——
别看了！那些东西不该看！外婆突然激动起来，随即又压低声音，你外公年轻时...在竹林那里遇到过不干净的东西。从那以后，他的身体就一直不好，和你现在一样。
和我一样？我浑身发冷。
外婆拉着我坐下，声音压得更低：那是1950年的事了。你外公那时才二十出头，有天夜里从镇上回来，经过竹林时听到哭声。他循声找去，看见一个人挂在竹子上，脖子上套着绳，正在挣扎。
我屏住呼吸。
你外公赶紧把人救下来，那人穿着蓑衣，浑身湿透，说是赶夜路遇到劫匪。你外公把他背回家，可第二天一早...那人不见了。邻居说，那晚根本没人来过。外婆的手紧紧攥着围裙，后来村里老人告诉你外公，竹林里有个吊死鬼，专找替身...
我倒吸一口冷气：所以外公救的其实是...
外婆点点头，眼里泛着泪光：那之后，你外公就经常梦到穿蓑衣的人。直到...直到他去世前，说那人来讨债了。
我的血液仿佛凝固了。如果外公当年遇到的真是鬼魂，那我看到的又是什么？是同一个吗？它为什么找上我？
回家的路上，我鬼使神差地绕道去了那片竹林。十年过去，竹林更加茂密了，风吹过时，竹叶摩擦发出沙沙声响，像是无数窃窃私语。
我站在当年记忆中的位置，四下张望。确实，这里根本不可能有路灯。但那个穿蓑衣的身影却如此真实...
我猛地回头。竹叶上滑落一滴水，砸在我脚边。明明是大晴天，这水从哪来的？
嗒、嗒。又是两滴。
我抬头看去，竹叶间似乎有什么东西一闪而过。一阵眩晕袭来，我扶住身边的竹子才没摔倒。竹子冰凉湿滑，就像...那晚蓑衣的触感。
小雨！小雨！远处传来妈妈的呼唤。我勉强应了一声，踉跄着往回走。身后，竹林在无风的情况下，轻轻摇曳起来。
那天晚上，我又开始发烧。迷迷糊糊中，我梦见自己站在竹林边，那盏不存在的路灯亮着，蓑衣老人就站在灯下。这次他抬起了头，阴影中露出一张惨白的脸——那分明是年轻时的外公。
逃...他的嘴唇蠕动着，声音像是从很远的地方传来，他找替身...逃...
我尖叫着醒来，浑身冷汗。窗外，风吹过竹林的声音清晰可闻，仿佛就在耳边。
枕边，外公的日记本不知何时出现在那里，翻到某一页：
若遇蓑衣人，切记不可应答。备雄黄三钱，朱砂二钱，缝入红布袋贴身携带。遇险时诵：天地清明，阴阳两隔，生人回避，亡魂归位...
我颤抖着摸向脖子——自从那晚后，我确实一直戴着外婆给的一个小红布袋，从没取下过。