小虎失踪的第三天清晨，露水还挂在草叶上，虎子娘就拖着哭哑的嗓子往山上走。她的头发三天没梳，衣服也没换过，前襟上全是泪痕和鼻涕干涸后的硬块。村里几个女人想拦她，被她一把推开。
我要去找鬼婆！虎子娘的声音像是从裂缝里挤出来的，我儿肯定还活着...鬼婆能帮我找到他...
我躲在自家院墙后，看着虎子娘深一脚浅一脚地往北山走。大人们说鬼婆住在半山腰的一个破窑洞里，但我从没去过。关于鬼婆的传说在孩子们中间口耳相传——有人说她半夜会变成猫头鹰站在坟头，有人说她吃死婴的脑子才能活到现在。每次玩闹过了头，大人们只要说一句再闹让鬼婆把你抓走，我们立马就老实了。
虎子娘的身影消失在山路拐角后，我忍不住问娘：鬼婆真能找到虎子吗？
娘正在搓衣服，闻言手上的动作顿了顿：谁知道呢...那疯婆子有时候准得吓人。她压低声音，前年老赵家丢了一头牛，鬼婆说往东南方向找，结果真在张村找到了，牛角上还缠着红布条呢。
那她为什么叫鬼婆？
娘的表情变得复杂：因为她...话到嘴边又咽了回去，小孩子别打听这些，去把鸡喂了。
我悻悻地拎起装鸡食的破桶，心里却像有只小猫在挠。虎子到底去哪了？鬼婆真能通灵吗？这些问题在我脑子里转来转去，连鸡食撒了一地都没注意。
虎子娘是中午回来的。当时我正在村口老槐树下和铁柱玩抓石子，突然听见山上传来一声撕心裂肺的嚎叫，吓得我手里的石子全掉在了地上。
是虎子娘！铁柱的脸刷地白了。
那叫声像是从地狱里挤出来的，裹挟着无尽的痛苦和绝望，在山谷间回荡。紧接着，我们看见虎子娘连滚带爬地从山路冲下来，头发散乱，脸上糊满泪水，嘴里喊着：粪坑！我家粪坑！快去看看！
几个在地里干活的男人立刻扔下锄头跑过去。虎子娘瘫坐在地上，浑身发抖，嘴里不停念叨：鬼婆说的...鬼婆说的...她说虎子在又黑又臭的水里...
我壮着胆子凑近，听见虎子娘断断续续地讲述她见鬼婆的经过。
那窑洞...黑得跟地府似的...鬼婆就坐在一堆烂布上，眼睛亮得像猫...虎子娘抓着胸口，指甲都掐进了肉里，她拿出三枚铜钱...往地上扔...扔了三次...然后突然尖叫起来，说看见虎子了...
她说虎子在一个...一个又黑又臭的地方...周围全是黄水...虎子在哭，说娘怎么不来找他...虎子娘说到这里，整个人像被抽了骨头一样软下去，她说...就在我家...粪坑里...
大人们面面相觑，王叔第一个反应过来，抄起一根长竹竿就往虎子家跑。我们一群孩子想跟去看，被大人们厉声喝止。但远远的，我还是听见了虎子娘的又一声尖叫，比山上的那声还要凄厉百倍。
那天晚上，村里没人睡得着。虎子家传来断断续续的哭声，像一把钝刀在割每个人的心。我蜷缩在炕角，脑子里全是鬼婆的事——她怎么知道虎子在粪坑里？她真的能看见死人吗？
第二天一早，村里就传开了关于鬼婆的新说法。有人说她养着小鬼，专门替她找东西；有人说她年轻时被黄大仙附过体，才有了这本事；还有人说她根本就是个活死人，靠吸食别人的阳气活着。
这些流言让我既害怕又好奇。趁着大人们忙着帮虎子家处理后事，我偷偷溜出村子，往北山走去。
山路比我想象的难走，杂草丛生，碎石遍地。我爬了约莫半个时辰，终于在半山腰发现了一个黑黢黢的窑洞。洞口挂着几串风干的草药和骨头，随风晃动，发出咔嗒咔嗒的响声。
进来吧，小子。一个沙哑的声音突然从洞里传出，吓得我差点从山坡上滚下去。
我战战兢兢地挪到洞口，里面黑得伸手不见五指，只有一点微弱的火光在最深处闪烁。一股混合着草药、霉味和某种动物腥臭的气味扑面而来，我强忍着没吐出来。
怕什么？我又不吃小孩。那声音近了，接着一张脸突然出现在我面前——皱得像核桃皮，两只眼睛却亮得吓人，在黑暗中像两盏小灯。
我尖叫一声，一屁股坐在地上。鬼婆——毫无疑问就是她——咯咯笑起来，那笑声像是从漏风的老风箱里挤出来的。
你是来看稀奇的吗？她蹲下身，歪头打量我。我这才发现她其实很瘦小，佝偻着背，头发灰白杂乱，身上套着好几层破布，手腕上挂着一串奇怪的珠子。
我...我想知道...我结结巴巴地说，你怎么知道虎子在...在那里...
鬼婆的笑容消失了。她转身往洞里走，示意我跟上。洞内比外面暖和，但阴森森的。角落里堆着干草和破布，应该是她睡觉的地方；一个小火塘上吊着个黑乎乎的陶罐，里面煮着什么东西，发出咕嘟咕嘟的声音。
她指指一块还算平整的石头。
我小心翼翼地坐下，眼睛却忍不住四处打量。墙上挂着各种晒干的植物、动物骨头，还有一些我说不上来的东西。最引人注目的是一个小木架，上面摆着几个小泥人，每个泥人面前都放着一点食物。
那是给山里的孤魂野鬼的，鬼婆注意到我的视线，他们饿了会闹腾。她往火塘里添了根柴，火光映在她沟壑纵横的脸上，你想知道我为什么晓得虎子在哪？
我点点头，心跳如鼓。
鬼婆从怀里摸出三枚铜钱，在我面前晃了晃：靠这个，也不全靠这个。她突然凑近，我闻到她身上有股陈年的药味，我能看见，小子。看见那些不该看见的东西。
你...你能看见鬼？我声音发抖。
有时候是鬼，有时候是别的。鬼婆把铜钱往地上一抛，它们落地时发出清脆的响声，虎子娘来的时候，铜钱全是阴面。我就知道那孩子已经不在阳间了。
她捡起铜钱，又抛了一次：然后我闭上眼睛，看见一个胖小子在水里挣扎。水是黄的，臭的，上面漂着屎尿...那地方很近，就在他自己家里。
我胃里一阵翻腾，想起虎子肿胀发白的尸体被从粪坑里捞出来的样子。
为什么...为什么别人找不到他？我小声问。
鬼婆的眼神突然变得锐利：因为人们只愿意看他们想看的，小子。她冷笑一声，你以为虎子是第一个掉进粪坑的孩子吗？
我浑身一颤：还...还有别人？
鬼婆没有直接回答。她起身走到洞壁前，从一个小木盒里取出一张发黄的照片，递给我看。照片上是一个年轻女子，穿着七八十年代的衣服，怀里抱着个两三岁的男孩。
这是...
我，和我儿子。鬼婆的声音突然柔和下来，三十年前的事了。
我震惊地看着照片上清秀的女子，再看看眼前这个疯疯癫癫的老太婆，怎么也无法将两者联系起来。
那年小宝四岁，鬼婆抚摸着照片，眼神涣散，也是玩捉迷藏...也是掉进了粪坑...
我倒吸一口冷气。
那时候的粪坑更深，上面盖的木板更薄。鬼婆的声音越来越低，我们找了两天才找到他...从那以后，我就看得见那些东西了...死去的孩子们...他们总在粪坑附近徘徊...
洞外突然刮起一阵风，吹得洞口挂的骨头相互碰撞，发出诡异的响声。我后背发凉，仿佛有无形的眼睛在黑暗中注视着我们。
虎子...虎子现在在哪？我鼓起勇气问。
鬼婆收起照片，表情又恢复了那种疯癫的淡漠：该去哪去哪了。不过他还会回来一阵子...刚死的魂都这样，舍不得走。
她突然盯着我身后，眼睛微微睁大：哦？你已经来了？
我猛地回头，却什么也没看见。但那一刻，我分明感觉到一股冷风拂过我的后颈，像是有人轻轻摸了我一下。
回去吧，小子。鬼婆挥挥手，天快黑了，山里的东西该出来了。
我逃也似的冲出窑洞，一路狂奔下山，好几次差点摔倒。跑到村口时，我回头看了一眼暮色中的北山，隐约觉得半山腰的窑洞前站着两个人影——一个佝偻，一个矮胖。
那天晚上，我又梦见了虎子。这次他站在我家院子里，浑身湿漉漉的，但看起来没那么可怕了。他冲我笑了笑，挥挥手，然后转身走向月光照不到的黑暗处，渐渐消失了。
第二天，村里人发现虎子家的旱厕被填平了。虎子娘疯了似的铲土，一边铲一边哭，谁也拦不住。后来其他人家也开始检查自家的旱厕，加固的加固，填平的填平。
至于鬼婆，我再也没敢去找她。但有时候，当我路过村口望向北山时，会看见一个小小的身影在半山腰晃动，不知是真实还是幻觉。
而每当夏夜的风吹过，带来若有若无的臭味时，我总会想起鬼婆那句话：你以为虎子是第一个掉进粪坑的孩子吗？
这个疑问，连同那张发黄照片上母子俩的笑容，成了我童年最深的梦魇。