在我们村子最西头的土坯房里，住着一个大家都叫王傻子的人。他本名王石头，约莫三十来岁，却有着孩童般的心智。村里人说他是小时候发高烧烧坏了脑子，也有人说他天生如此。王石头个子不高，皮肤黝黑，常年穿着一件补丁摞补丁的灰布衫，脚上趿拉着一双露出脚趾的布鞋。
王石头不种地，也不做工，每日就在村里村外晃悠。春天采野花编成花环戴在头上，夏天捉知了放在耳边听响，秋天收集各种颜色的落叶，冬天则在雪地里打滚。村里孩子们常跟在他身后起哄，喊他，他也不恼，反而冲孩子们咧嘴笑，露出一口参差不齐的黄牙。
傻子今天又去后山了。村口纳凉的李大娘摇着蒲扇说。
可不是，我早上看见他拎着个破篮子往山上走，准是又去跟那些石头说话了。张铁匠接口道。
村民们哄笑起来。王石头有个怪癖，特别喜欢跟石头说话。小到路边的鹅卵石，大到山上的岩石，他都能蹲在那里嘀嘀咕咕说上半天。村里人笑他痴傻，他却浑不在意。
后山半腰处有块凸起的大石头，形似人脸，有突出的和凹陷的。这块石头不知存在了多少年，村里老人说他们小时候那石头就在那儿了。王石头尤其喜欢这块石头，几乎每天都要去看它。
那是一个闷热的夏日傍晚，天空乌云密布，雷声隆隆。王石头突然从后山跑下来，浑身湿透，却满脸兴奋。他冲进村子，手舞足蹈地喊着：我有干爹了！我有干爹了！
村民们纷纷从屋里探出头来。王石头跑到村中央的老槐树下，雨水顺着他的脸颊流下，他却笑得灿烂：后山的大石头认我当干儿子了！刚才打雷的时候，它跟我说话了！
这傻子越发疯癫了。杂货铺的赵掌柜摇摇头。
石头怎么会说话？几个孩子嬉笑着问。
王石头认真地说：真的！干爹说它在这山上住了几百年，见过无数人来来往往，就看我顺眼。他抹了把脸上的雨水，干爹还说，以后会保佑我。
第二天雨停了，王石头果真拎着香烛、酒水和几个干瘪的苹果上了山。村民们好奇地跟上去看热闹，只见他跪在那块大石头前，恭恭敬敬地磕了三个响头，然后把祭品摆在石头前的一块平石上。
干爹在上，儿子王石头给您上供了。他一本正经地说着，点燃三炷香插在石缝里。
几个年轻人忍不住笑出声来。王石头却置若罔闻，继续他的认亲仪式。自那以后，他每天都要上山看望干爹，有时带些野果，有时带块糖，最奢侈的时候带了半瓶烧酒——那是他用帮人放牛挣的钱买的。
起初村里人把这当作茶余饭后的笑谈，但渐渐地，有人发现王石头似乎不那么了。他说话比以前有条理，偶尔还能帮人记个事、传个话。更奇怪的是，有几次村里孩子在后山迷路，都是王石头带着他的干爹石头给找回来的。
说不定那石头真有灵性。村里最年长的陈老爷子抽着旱烟说，咱们这地方，古时候就有山神崇拜。那石头形状奇特，保不齐真有什么说道。
就这样过了大半年，村里遇到了大旱。三个月没下一滴雨，田地龟裂，庄稼枯萎，连井水都见了底。村民们急得团团转，试了各种求雨的法子——晒龙王、舞草龙、甚至请了外地的道士做法，都无济于事。
一天清晨，王石头突然挨家挨户敲门，说他的干爹托梦了。
干爹说，山后有条暗河，只要挖开东南坡的那片荆棘地，就能找到泉眼。王石头眼睛亮晶晶的，干爹还说，泉水引下来，咱们村就有救了。
村民们将信将疑，但眼下别无他法，十几个壮劳力拿着工具跟着王石头上了山。东南坡确实有片茂密的荆棘丛，多年来无人涉足。大家费了九牛二虎之力才清理出一片空地，往下挖了不到一丈，果然有清水汩汩涌出。
真有水！村民们欢呼起来。
大家齐心协力，挖沟的挖沟，引水的引水，到了傍晚，清澈的山泉已经顺着新挖的水渠流进了村里的蓄水池。那泉水清凉甘甜，很快缓解了村里的用水危机。更神奇的是，第二天一早，久违的雨水终于降临，干渴的土地得到了滋润。
从那以后，村里人看王石头和他的石头干爹的眼神彻底变了。没人再叫他，那块大石头前也时常能看到村民们摆放的供品。王石头依然每天上山陪他的干爹说话，但现在的他，走在村里会有人主动打招呼，农忙时还有人给他送些新鲜蔬菜。
一个夏夜，我偶然看到王石头坐在村口的大石头上乘凉。月光下，他的眼神清明得不像个。
石头叔，我忍不住问，你真的能和石头说话吗？
他转过头，露出神秘的微笑：小子，你以为我是傻子对不对？他的声音低沉而清晰，与平日的痴态判若两人，这世上的东西，你看它是石头，我看它却是活了几百年的长者。它不会说人话，但它会用自己的方式——比如一道裂缝，一片苔藓，或者一场梦。
我惊讶得说不出话来。王石头拍拍我的肩：人太聪明了，反而听不见石头的声音。有时候，装傻是最好的聪明。
说完，他跳下石头，哼着小曲往家走去，背影在月光下拖得老长。那一刻我才明白，或许王石头从来就不是什么傻子，他只是选择了用我们不懂的方式，与这个世界沟通。
后来我离开村子去城里读书，多年后回来时，听说王石头已经过世了。村民们把他葬在了后山，就在他的石头干爹旁边。而那块大石头前，至今仍有人定期去打扫、上香，村里人现在都恭敬地称它为。