大学二年级那年，我的胃病犯得特别厉害。
那是个深秋的傍晚，舍友们刚去上晚自习不久，我的胃突然像被一只手攥住般绞痛起来。冷汗瞬间浸透了衬衫，我蜷缩在床上，连伸手拿药的力气都没有。书桌上的手机嗡嗡震动——是母亲打来的，但我根本接不起来。
痛楚一波接一波，意识开始模糊。恍惚间，我竟发现自己站在寝室门口，不知怎么穿戴整齐，还背上了包。更奇怪的是，周遭的一切都笼罩在蓝幽幽、白茫茫的雾气中，走廊空无一人，静得可怕。
“得去看病...”这念头支撑着我迈开脚步。
走在雾里，身体轻飘飘的，胃痛似乎 变了，变成一种背景式的隐痛。校园完全变了样，熟悉的建筑轮廓模糊在蓝白色雾霭中，没有路灯亮着，却有一种奇异的光弥漫在空气里，分不清光源来自何处。
一路走到校门口，竟没遇见一个人。
就在这时，我看见了一个绝不可能出现的身影——我的外婆，推着一辆老式永久自行车，车筐里放着几把青菜，正站在校门外望着我。
外婆已经去世七年了，胃癌晚期。
可我一点也不害怕。外婆在世时最疼我，每个暑假都盼着我回乡下，变着法子给我做好吃的，尽管那时她的胃已经不太好了。
“外婆？”我走近些，看清了她慈祥的面容，还是记忆中的模样，甚至连那件蓝底白花的衬衫都是她常穿的。
外婆看见我，脸上顿时露出惊愕的表情：“丫头！你怎么到这儿来了？”
她的声音真切得很，不像在梦里。
“我不知道，醒过来就在这儿了。”我说着，突然觉得委屈，像小时候摔了跤见到大人那样，“我胃好疼。”
外婆的眼神立刻软了下来，带着心疼：“哎哟，我的宝贝外孙女受罪了。来，上车，外婆带你出去。你这孩子，不到时候呢，不能来这儿。”
她拍拍自行车后座，那辆曾经载着我逛遍小镇集市的老自行车。
我熟练地侧坐上去，手自然地抓住后座铁架——和小时候一样。外婆蹬起车子，雾似乎淡了些，路两旁隐约有了模糊的轮廓，但看不真切是什么。
“外婆，你想我吗？”我在后座上问。
“想啊，怎么不想。”外婆的声音随风飘来，那么真实，“但你得好好活着，长命百岁，到时候咱们再见也不迟。”
我想问她这是哪里，为什么她会在这里，却发现自己发不出声音了。雾气渐渐浓起来，包裹住自行车，外婆的背影开始模糊。
“记住，胃要靠养...”外婆的声音仿佛从很远的地方传来，“按时吃饭，少吃辣的，早上一定要喝点热的...”
“外婆！”我急切地喊出来，猛地睁开了眼睛。
我依然躺在宿舍床上，浑身冷汗，但胃部的剧痛已经减轻了许多，变成了一种隐隐的钝痛。窗外已经完全黑了，走廊传来同学们下晚自习回来的喧闹声。
“醒啦？你好点没？”对床的室友探头问道，“晚上看你缩成一团，脸色白得吓人，我们给你爸妈发了消息。”
我这才发现手机上有十几个未接来电，全是父母打来的。
回拨过去，母亲几乎是立刻接了起来，声音带着哭腔。一小时后，他们居然已经开车赶到学校，连夜带我去市医院挂急诊。
检查后，医生说是急性胃炎，开了药，嘱咐要按时进食，注意调养。
在去医院路上，我把梦讲给母亲听。她沉默良久，轻轻拍着我的手：
“你怕是疼得魂都丢了，你外婆又把你送回来。”
后来母亲告诉我，那天晚上她本来已经睡下，突然心慌得厉害，总觉得我出事了，才一直打电话给我。而那天恰巧是外婆的忌日，家里人都忘了，就她早上上了炷香，请外婆保佑我学业顺利。
“你外婆最放不下心的就是你，”母亲说，“她走的时候，最惦记的就是没人给她的小外孙女做手擀面了。”
我是个唯物主义者，相信科学解释一切。那晚的经历，大概只是高烧疼痛中的一场梦。胃痛减轻可能是因为身体自我调节，见到外婆可能是潜意识中对安慰的渴望。
但有时我仍会想起那片蓝白色的雾，和外婆自行车后座上安心的感觉。
无论多么理性，人心深处，或许都保留着一块地方，安放那些无法解释却温暖心灵的瞬间。
自那以后，我的胃病渐渐好转，也许是按时服药的缘故，也许是开始注意饮食。
只是每年到外婆忌日，我总会泡一杯热热的麦片，望着袅袅白气升起，恍惚间又看到那个推着自行车的老人在雾中微笑。
然后轻声说一句：“外婆，我都有好好吃饭。”