我小时候，夏天夜里贪凉快，总爱搬个小马扎，凑到村口那棵老槐树底下。那儿是村里老人们的天下，摇着蒲扇，喝着浓茶，水烟袋咕噜咕噜响，一个个陈年老旧的故事就在那烟雾和茶香里飘出来，真真假假，掺和着夜色，听得我们这些半大孩子一愣一愣的。
其中讲得最好的，是永根爷爷。他年纪最大，皱纹里都像是刻满了往事，下巴上一撮花白的山羊胡子，说话慢条斯理，但自带一股让人信服的力量。他反复念叨，叮嘱我们这帮皮猴儿，尤其天黑以后，别往村子南边那座老山跑。我们村三面环田，唯独南边倚着一座山，本地人叫它“黑林子”，树木长得特别茂密，老辈人说那山里头，有些东西，“不太干净”。
永根爷爷说，那山里有些成了精、或者没主家的孤魂野鬼，最喜欢作弄人。它们有个惯用的伎俩，就是躲在暗处，学你亲人的声音，一声一声，幽幽地唤你的名字。你若是心里不清醒，或者阳气弱，迷迷糊糊应了，甚至跟着走了，那魂儿就算是被它勾去一半了。他怕我们不信，总要讲起他年轻时亲眼见过的一桩邪门事，拍着大腿保证，那是千真万确，就发生在邻村，苦主他还去瞧过。
故事里的苦主，是个姓陈的小伙子，小名叫石头。那年头，石头算是村里挺出挑的后生，家底虽不算厚实，但人长得精神，肯下力气，脾气也好。他谈了个对象，是山那边李家庄的姑娘，叫秀娟。两人情投意合，到了谈婚论嫁的地步。按照规矩，石头得正式上门去提亲，见见未来的老丈人和丈母娘。
那天，石头特意向生产队请了假，换上唯一一件没有补丁的蓝布褂子，头发用水梳得服服帖帖，提着早就备好的四色礼——两包桃酥、一瓶高粱酒、一条猪腿、还有几尺花布，心里揣着只小兔子，翻过南边那道山梁，往李家庄去了。
秀娟家是普通的农家院子，土坯墙，茅草顶，但收拾得利利索索。未来的丈母娘，一个看起来挺和善的妇人，早就等在门口，见到石头，脸上笑开了花，一口一个“石头来啦”、“快进屋快进屋”，热情得让石头心里的紧张消了大半。老丈人话不多，坐在堂屋抽着旱烟，也冲他点了点头，算是打过招呼。
秀娟躲在里屋门帘后头，露出半张脸，偷偷冲石头笑，脸颊飞起两朵红云。石头心里那点忐忑，彻底被这温情脉脉的场景给融化了。
中午这顿饭，丈母娘真是下了血本。一只养了快一年的老母鸡，配上榛蘑炖了满满一大陶盆，金黄的油花飘在汤上，香气扑鼻。难得宰了一只羊，羊肉切成薄片，在滚烫的锅里一涮，蘸着韭菜花吃，鲜嫩无比。还有自家腌的腊肉、地里新摘的时蔬……碗碟摆满了那张八仙桌。丈母娘一个劲儿地给石头夹菜，劝他多吃点。
酒是自家酿的米酒，后劲足。老丈人陪着，一杯接一杯。石头心里高兴，又是未来长辈劝酒，不敢推辞，也就实实在在地喝了下去。几碗黄汤下肚，他只觉得浑身燥热，脑袋开始发沉，看人都有了些重影，话也多了起来，舌头有点不听使唤。堂屋里充满了饭菜的热气和酒香，夹杂着丈母娘热情的劝让声和老丈人偶尔蹦出的几句家常，嗡嗡地响成一片。
他感觉小腹发胀，得去方便一下。农村的茅房都在院子角落。他晕乎乎地站起来，身子晃了晃，秀娟想扶他，被他摆手拒绝了，说自己能行。丈母娘笑着指了方向：“石头，院门右边拐过去就是，当心脚下啊。”
石头趔趄着穿过院子，晚风吹在滚烫的脸上，稍微舒服了点。他解决了内急，系着裤腰带从茅房出来，夜风一吹，酒意更往上涌，天旋地转，他扶着土墙，想喘口气。
就在这时，一个声音，非常清晰地，从院墙外面传了进来。
“石头……石头哎……”
那声音飘飘忽忽的，像是隔着层纱，但又异常熟悉。石头醉眼朦胧地侧耳细听。是秀娟的声音？又有点像丈母娘？好像……还带点自己去世多年的奶奶的腔调？他脑子里一团浆糊，根本无法分辨。
“石头……来呀……过来……” 那声音又在唤他，带着一种说不清的魔力，直往他耳朵里钻，搔得他心里痒痒的。
是秀娟在外面等自己？有什么悄悄话要说？他迷迷糊糊地想着。也没走院门，就顺着声音的方向，深一脚浅一脚地沿着院墙根往外摸。院墙外面是一片小竹林，月光被竹叶割得支离破碎，在地上投下斑驳晃动的黑影。
那声音一直在前面，不高不低，保持着一段距离，引着他。他跟着声音，懵懵懂懂地穿过了竹林，走上了一条他完全不认识的小路。路越来越窄，两边的杂草越来越高，渐渐没了路，只有乱石和灌木。夜风吹过树林，发出呜呜的响声，像是有很多人在低声哭泣。
石头却浑然不觉，他的全部心神都被那个声音吸引住了，只觉得就该跟着走，必须跟着走。他跌跌撞撞，衣服被荆棘划破了，鞋子也掉了一只，脚底板被石子硌得生疼，但他毫无反应，只是执着地朝着声音的源头跟去。
不知走了多久，他来到一片异常空旷的地方。月光在这里显得惨白惨白的，照着一座座高低起伏的土包，还有东倒西歪、刻着模糊字迹的石碑。空气中弥漫着一股泥土腥气和腐烂草木的味道。这里，是李家庄和老林子交界处的那片乱坟岗。
那呼唤他的声音，到了这里，突然消失了。
石头茫然地站在几个坟包中间，四下张望，空无一人。一阵强烈的困意袭来，他眼皮重得抬不起来，只觉得脚下这片地又软和又舒服，像家里烧得暖烘烘的炕头。他打了个巨大的哈欠，身子一歪，直接倒在一个长满荒草的坟包上，几乎是脑袋一沾地，就鼾声大作，彻底睡死了过去。
再说秀娟家里。石头去茅房半天没回来，起初大家以为他醉得厉害，可能在外面吐或者醒酒。又等了一炷香的功夫，还是不见人影，秀娟有点坐不住了，起身出去找。院子里没有，茅房里也没有。她心里咯噔一下，赶紧回屋告诉父母。
一家人顿时慌了，提着马灯，在院子前后、邻居家、村里小路上到处找，边找边喊石头的名字。回应他们的只有狗叫和风声。村里人被惊动了，也纷纷出来帮忙，几十号人打着火把，把李家庄翻了个底朝天，直到后半夜，也没找到石头的踪影。
秀娟哭成了泪人，一种不祥的预感紧紧攫住了她。她想起别人说过的那种山里“东西”骗人的事，心里又怕又急。天快蒙蒙亮时，她不顾父母劝阻，叫上自己一个胆大的堂哥，执意要往村后那座老山和乱坟岗的方向去找。
晨光熹微，山林里弥漫着白色的雾气，一切都影影绰绰的。秀娟和堂哥深一脚浅一脚地在齐腰深的草丛和乱石堆里搜寻，声音已经喊哑了。就在他们快要绝望，走到那片乱坟岗边缘时，秀娟眼尖，看到陡峭的山崖下方，靠近底部的一丛乱草里，似乎有片蓝色的东西。
那是石头穿着的蓝布褂子！
秀娟的心一下子提到了嗓子眼，连滚带爬地和堂哥冲下并不算很深的山崖（更像是个陡坡）。只见石头直接挺地躺在崖下的一个浅坑里，姿势极其别扭，浑身沾满露水和泥土，脸色死灰，一动不动。
“石头！石头！” 秀娟扑过去，声音都变了调。她颤抖着手去探他的鼻息，还好，还有一丝微弱的热气。再摸他的胸口，心跳虽然慢，但还在跳。
“还活着！哥，快，快帮忙！” 秀娟带着哭腔喊道。
两人手忙脚乱地想把他扶起来。这时，秀娟才借着越来越亮的天光，看清了石头的脸——他的鼻孔里，竟然塞满了黑黄色的泥土，嘴唇微张，嘴巴里也全是泥，甚至还混杂着几根细小的、带着叶子的桃树枝桠，像是被人强行塞进去的！
这场面太过诡异，秀娟吓得头皮发麻，但还是强忍着恐惧，和堂哥一起，小心地把石头口鼻里的泥土和树枝一点点抠出来。石头喉咙里发出几声模糊的咕噜声，像是呛住了，但依旧昏迷不醒。
两人费了九牛二虎之力，把石头背回了家。请来郎中，又灌了解酒的汤药，折腾到大中午，石头才悠悠转醒。他眼神涣散，过了好久才聚焦，看到围在床边的秀娟一家人，一脸茫然。
“我……我这是在哪？” 他声音嘶哑干涩。
“在家啊，石头，你感觉咋样？” 秀娟红着眼圈问。
石头努力回想，记忆只停留在昨晚去茅房之后。“我……我好像听见有人叫我……像是秀娟你，又像是……记不清了。我就跟着走……后来……后来就啥也不知道了……”
他把昨晚醉后那段离奇的经历忘得一干二净。
等他身体稍微恢复，能下床走动了，秀娟才心有余悸地把他昏迷时口鼻塞满泥和桃树枝的可怕样子，以及是在乱坟岗山崖下找到他的事情，告诉了他。石头听完，脸唰地一下变得惨白，后怕的冷汗瞬间湿透了衣衫。
永根爷爷后来提起这事，总要捋着他那撮山羊胡子，用一种极其肯定的语气总结：“那就是撞上‘山魈’或者‘迷魂子’了！那东西没实体，就靠迷人心智。它用亲人声音把你引到它的地界——通常是阴气重的乱坟岗，然后用坟土塞住你的七窍，那桃树枝嘛，桃木虽是辟邪的，但被那东西用上了，就是用来镇住你，不让你魂儿跑掉的。要不是秀娟那丫头去找得及时，等到日头一偏西，阴气再上来，他那一口气断了，魂儿就彻底被勾走，人就没了！到时候发现他，也就是乱坟岗里一具僵硬的尸首，官府来验，也顶多说是醉死冻死的。”
这件事过后，石头病了一场，在床上躺了半个来月才缓过劲。他和秀娟的婚事，虽然受了这场惊吓，但最终还是顺利办了。只是从此以后，石头变得异常谨慎，尤其天黑之后，绝不再独自出门，更别说靠近山边了。别人在他面前提起那晚的事，他也总是讳莫如深，连连摆手，不愿多谈。
我们这些听故事的孩子，从那以后，每到天黑，看向村南那座黑黢黢的山林时，心里都多了几分莫名的恐惧。仿佛那密林深处，真的藏着什么看不见的东西，正悄无声息地等着，等着用那熟悉又诡异的声音，呼唤下一个迷路的人。而永根爷爷的警告，也深深地刻在了我们的记忆里：天黑别回头，听到有人叫名字，不是当面喊的，千万别应。