爷爷去世的那天晚上，我正在三百公里外的县城高中宿舍里，梦见了他。
梦里，爷爷就站在村口那座老石桥上，穿着一如既往的深蓝色中山装，洗得发白，但整齐得没有一丝褶皱。桥下的河水静静流淌，月光洒在爷爷花白的头发上，泛着柔和的光。
“小远，我走啦。”爷爷微笑着说，声音清晰而平静，“你好好读书，别担心家里。”
我正要问他要去哪儿，梦就断了。凌晨四点的宿舍一片漆黑，只有室友们均匀的呼吸声。我躺在床上，心跳如鼓，再也无法入睡。
第二天清晨，妈妈的电话就来了。她声音嘶哑，只说了一句“爷爷没了”，便泣不成声。后来我才知道，爷爷是凌晨三点多突发心肌梗塞，走得很急，从发病到离世，不到半小时。前一天晚上，他还在村口和老伙计下象棋，赢了两局，高兴得像个孩子。
我请假回家奔丧。爸爸红着眼眶告诉我，爷爷临终前最后一句话是：“别告诉小远，影响孩子学习。”那时我正在高三，距离高考只剩三个月。
爷爷的葬礼上，我望着他那安详的遗容，总觉得他下一秒就会睁开眼睛，笑眯眯地叫我一声“小远”。他身子一向硬朗，村里人都说他是“八十岁的人，六十岁的心脏”。谁能想到呢？
爸爸说，爷爷最放不下的就是我考上大学的事。“你爷爷小时候家里穷，只念到小学四年级就辍学了，可他聪明，自学认了好多字，能读报纸、看小说。他一直说，咱们家一定要出个大学生。”
回校后，我拼命学习，但三次模拟考试成绩都不理想，只有四百多分，距离二本线还差一大截。每当夜深人静，我总会想起爷爷，想起他在梦里说的话，内心充满了愧疚。
高考前一夜，我又梦见了爷爷。还是在村口那座石桥上，他拄着拐杖，笑呵呵地说：“小远，别紧张，你一定能考上大学。”
醒来后，我心里有种奇异的平静。
高考成绩公布那天，我颤抖着手输入准考证号——526分，不多不少，刚好是当年的二本线。我简直不敢相信自己的眼睛，之前的模拟考，我最高也才467分啊。妈妈喜极而泣，连声说：“是爷爷在保佑你，一定是爷爷在保佑你。”
然而，喜悦很快被现实的残酷冲淡。我的分数虽然达线，但排名靠后，填报志愿时一路滑档，最终被一所民办二本学院录取，学费每年三万二。
对我们家来说，这简直是个天文数字。
“要不，我就不读了吧。”晚饭时，我低声说，“我去打工，或者学门手艺。”
爸爸闷头抽烟，一言不发。妈妈红着眼眶，默默收拾碗筷。我们家一个月收入就四千出头，妈妈没有固定工作，只在农忙时帮人采摘茶叶赚点零钱；爸爸在村里给人家建房子，活儿时有时无。这三万二的学费，加上住宿费、生活费，根本负担不起。
那晚，我梦见自己站在湍急的河流边，对岸是爷爷，他朝我招手，可我找不到过河的桥。正焦急时，爷爷指了指水下，我定睛一看，河底竟有一条石子铺成的小路。
“一定有书读。”爷爷的声音穿过水波，清晰入耳。
醒来后，我心中有种莫名的笃定。
奇迹在两天后发生了。一个多年不联系的远房亲戚突然来访，说外地新开的一家工厂正在招工，待遇优厚，包吃包住，夫妻俩一起去的话，一个月能挣两万多。
“就是辛苦，每天工作十二个小时，一个月只休两天。”亲戚说。
爸妈几乎毫不犹豫地答应了。八月初，他们收拾行装，去了那个我从未听说的沿海城市。
送我上大学那天，爸爸拍了拍我的肩膀：“好好读，别辜负了你爷爷的心意。”
我点点头，喉咙哽咽。
大学生活并不如想象中美好。那所民办学院地处偏僻，师资力量薄弱，同学们大多来自富裕家庭，谈论的是最新款的手机和名牌衣服。我像个异类，沉默而拮据。
大一下学期，我陷入了深深的迷茫。所学专业并非我所爱，就业前景黯淡，而父母在工厂日夜操劳，仅仅半年就苍老了许多。我怀疑自己的选择，甚至开始后悔上大学。
清明节，我因路途遥远没能回家。室友们都外出游玩，空荡荡的宿舍里，我独自对着窗外的雨幕发呆。
夜深时，我又梦见了爷爷。
他站在老家村口的石桥上，桥下的河水几近干涸，露出河床上大大小小的石头。爷爷拄着拐杖，指着那些石头说：
“小远，你看这些石头，高低不平，大小不一，可它们能铺成一条路。人生也是这样，高高低低，才能走到对岸。”
我醒来后，窗外已放晴，一缕晨光透过玻璃照在脸上，暖洋洋的。我忽然想起爷爷和那座桥的故事——那是爸爸在我小时候断断续续讲给我听的。
爷爷十岁那年，村里发大水，唯一通往外界的老木桥被冲垮了。村民们被困在村里，无法赶集，无法卖粮，生活陷入困境。
太爷爷是村里的木匠，带着几个年轻人上山伐木，想重建一座桥。不料一棵树倒下时砸中了太爷爷，他当场身亡。
作为长子的爷爷不得不辍学，接过父亲养家的担子。但他心里一直记着建桥的事。二十岁那年，他说服村里人，一起开山取石，建造一座坚固的石桥。
“那时候多难啊，”爸爸曾感慨地说，“没机械，全靠人力。你爷爷带着大家，一锤一锤地凿石头，一担一担地挑砂土，整整干了三年，才把桥建起来。”
“为什么非要建桥呢？”年幼的我问。
“你爷爷说，有了桥，就有了路；有了路，就有了希望。”爸爸摸摸我的头，“他说，再难的坎，只要不放弃，总能跨过去。”
这段几乎被遗忘的记忆，在那一刻变得无比清晰。我终于明白，爷爷的一生，就是一座桥——连接着困顿与希望，承受着重量，却始终坚挺。
从那天起，我不再怨天尤人。我申请了助学贷款，找了两份兼职，学习上也更加努力。大二时，我因成绩优异获得奖学金，加上兼职收入，基本能负担自己的学费和生活费。
暑假回家，我去看望爷爷的坟。墓碑上，爷爷的照片依然慈祥地微笑着。我告诉他，我已经理解了桥的意义。
下山时，我特意绕到村口的老石桥。历经半个多世纪的风雨，桥身已爬满青苔，但依然坚固如初。我抚摸着粗糙的桥栏，仿佛能感受到爷爷当年一锤一凿的温度。
站在桥上，我望向远方。桥下的河水潺潺流淌，阳光下泛着粼粼波光。对岸，一条新修的公路蜿蜒向前，消失在青山绿水间。
我知道，我也将是一座桥——连接着爷爷的期望与我的未来，承载着家族的过去与明天的可能。而所有的桥，不论高低平陡，都是为了让人继续前行。
那天傍晚，我背着行囊踏上返校的路。走过石桥时，一阵清风吹过，桥头的老槐树沙沙作响，几片叶子悠悠落下，在河面上激起圈圈涟漪。
恍惚间，我仿佛又看见了爷爷，他站在桥的那头，朝我挥挥手，然后转身，慢慢走远。这一次，我没有呼唤，只是目送他的背影消失在夕阳的余晖里。
因为我知道，桥已在我心中。