我生于江南水乡的一个小镇，名叫清河镇。镇子不大，一条蜿蜒的小河穿镇而过，两岸是白墙黛瓦的人家。我的童年，大多是在河边的青石板路和袅袅炊烟中度过的。父母是镇上的普通教师，温和而开明。我有个双胞胎姐姐，叫小月，我们长得几乎一模一样，但性格却迥然不同。她沉静如水，我则多少有些跳脱。
在我记忆的深处，封存着一件极其隐秘而瑰丽的事。它发生在我四五岁生日的那天晚上。这件事，我从未对任何人详细说起，即便是最亲密的姐姐和后来的朋友。因为它太过离奇，说出来，多半会被当作孩童的呓语。但我知道，那不是梦。我以我的性命和所有珍视之物起誓，如有半句虚言，甘受雷霆之击。
那是一个夏末秋初的夜晚，空气里还残留着白日的温热，但已有凉风从河面悄悄送来。家里的窗户开着，能听到外面隐约的虫鸣。客厅的餐桌上，放着一个奶油蛋糕，上面插着四五支小小的彩色蜡烛。父母为我庆生，灯光被调得柔和，映得他们脸上满是慈爱的笑容。姐姐小月坐在我对面，安静地看着蛋糕，眼神里带着小孩子对甜食的纯粹渴望。
“快，闭上眼睛许个愿，然后吹蜡烛。”妈妈温柔地催促着。
我那时个子小，需要踮起脚，才能凑近那跳跃的烛火。我依言闭上眼，心里模模糊糊地想着要一个新玩具，或者明天能去河边捉小虾。然后，我鼓起腮帮子，用力一吹——
几支蜡烛应声而灭，青烟袅袅升起。
就在烛光熄灭，电灯还未及打开的刹那，就在那明暗交替的一瞬间，我抬起了头。
然后，我看见了它。
在家那平平无奇、刷着白色涂料的天花板上，一条龙，赫然出现！
它并非实体，却无比清晰。通体呈现出一种温暖而辉煌的金色，像是流动的熔金，又像是夏日最炽烈的阳光凝聚而成。它的身躯修长而矫健，覆盖着片片清晰的鳞甲，每一片都仿佛在自行发光。它没有翅膀，但蜿蜒游动之间，充满了难以言喻的力量感和神圣感。它的头角峥嵘，双目如同两团燃烧的小小火球，顾盼之间，威仪自生。
它就在天花板那方寸之间，悠然自得地四处游窜。动作并非极快，却流畅无比，时而盘绕，时而舒展，金色的身躯划过之处，仿佛在空气中留下了淡淡的光痕，久久不散。
那一刻，我脑子里第一个冒出来的念头，并非神仙鬼怪，而是惊喜。我以为，这是爸爸妈妈为了给我过生日，不知道从哪里请来的戏法师傅，用某种奇妙的光影技术，投射在天花板上的表演。毕竟，镇上偶尔来的马戏团，也会变些有趣的戏法。
然而，这“戏法”太逼真了。那龙的威严，那光芒的质感，那游动时仿佛能引动空气震颤的错觉，都远远超出了我对“戏法”的认知。一种源自生命本能的、对巨大、神圣且未知存在的敬畏和恐惧，瞬间攫住了我。
我“啊”地低叫了一声，也顾不上什么生日惊喜了，猛地转身，一头扎进离我最近的妈妈怀里，把脸紧紧埋起来，身体微微发抖。
“怎么了？小寿星，被蜡烛烟呛到了吗？”爸爸笑着问，大手轻轻拍着我的背。
妈妈也搂紧我，柔声道：“不怕不怕，蜡烛吹灭了，你看，灯马上就开了。”
我躲在母亲的怀抱里，安全感稍微回来了一些，但强烈的好奇心又驱使着我，忍不住悄悄侧过头，从臂弯的缝隙里，胆战心惊地再次望向天花板。
那条金龙，依然在那里！
它似乎注意到了我，游动的速度慢了下来，那颗威严而美丽的头颅，仿佛朝我的方向转了一下。那双火焰般的眼睛，与我怯生生的目光，在昏暗的光线中，有了一刹那的交汇。没有恶意，没有审视，更像是一种……平静的注视，一种确认。
然后，就在爸爸伸手按下墙壁上电灯开关的“啪嗒”声响起，白炽灯光瞬间充满整个客厅的同时，那条金色的火龙，如同融入水中的墨迹，倏忽之间，消散得无影无踪。天花板恢复了原样，洁白，平整，仿佛什么都不曾发生过。
灯光大亮，我惊魂未定，依旧紧紧抓着妈妈的衣服。
“看把这孩子吓的，”爸爸还在打趣，“是不是许愿的时候想到妖怪了？”
姐姐小月已经拿起小勺子，眼巴巴地看着蛋糕，对于我刚才的异常举动，她没有任何反应，只是催促道：“快切蛋糕呀。”
我偷偷观察着父母和姐姐的神情，他们谈笑自然，切蛋糕，分蛋糕，互相打趣，没有任何人提及刚才那震撼的一幕。那一刻，我那四五岁的小脑袋瓜里，第一次明确地意识到：刚才那一切，恐怕只有我一个人看见了。
这个认知，让那恐惧感渐渐沉淀下来，转化为一种深沉的、难以言说的困惑和孤独。我甚至没有勇气去问一句：“你们看到天花板上的龙了吗？”因为从他们的反应来看，答案必然是否定的。我说出来，只会被当作笑话。
随着年龄渐长，这件事非但没有被遗忘，反而在记忆中被反复打磨，愈发清晰。我读了些书，知道龙是中华民族的图腾，是神话中的生物。我也试图用科学去解释，比如“视觉暂留”现象——吹灭蜡烛后，眼前的光斑在黑暗中形成的错觉。或者是“既视感”，一种大脑记忆误差造成的幻觉。
但这些解释，都无法让我完全信服。视觉暂留的光斑，怎会形成如此结构清晰、动态威严、细节毕现的龙形？既视感又如何解释那持续了至少十几秒、并且与我有着眼神交流的“幻觉”？
那龙的眼神，我后来每每回想，都觉得其中蕴含着一种难以言喻的古老智慧。它不凶恶，不狰狞，反而有一种……温和的悲悯。
这件事成了我心底一个沉默的秘密。我甚至没有告诉姐姐小月。我们一同长大，分享几乎所有的秘密，唯独这一件，我守口如瓶。它是我与世界之间，一层薄而坚韧的隔膜。
直到我十六岁那年的夏天，一件事打破了这长久的沉默。
那年，奶奶病重。我们从镇上赶回乡下老宅探望。老宅有些年头了，梁柱都透着古旧的气息。奶奶躺在床上，气息微弱。在整理老宅阁楼，寻找一些旧物时，我无意中在一个落满灰尘的樟木箱子底，发现了一本用油布包裹得严严实实的线装古书。
书页已经泛黄发脆，上面的字是手写的毛笔小楷，间杂着一些粗糙的图画。我本以为是族谱或者什么账本，但随手一翻，其中的一页，让我浑身的血液仿佛瞬间凝固了。
那一页上，用朱砂画着一幅图：一个孩童，正在吹熄蜡烛。而在孩童上方的虚空中，蜿蜒着一条金色的、栩栩如生的龙！画的旁边，还有几行小字注解。我屏住呼吸，仔细辨认那些模糊的字迹：
“烛龙现，血脉显。非幻非梦，乃祖灵之佑也。吾族远祖，传有护法龙神，性烈而忠主，隐于血脉，非大机缘不显。唯稚子元阳纯净，心窍未蒙，于诞辰交替、阴阳刹那，或可见之。见者，受龙印，承其眷顾，一生逢凶化吉，遇难呈祥。然，亦负其缘，因果异于常人。”
短短几句话，如同惊雷，在我脑海中炸开。
“烛龙现”……“诞辰交替、阴阳刹那”……“稚子元阳纯净”……这每一个词，都精准地对应了我四五岁生日那晚的经历！吹熄蜡烛的刹那，不正是光与暗、旧岁与新岁的交替吗？四五岁的孩童，不正是所谓“元阳纯净，心窍未蒙”吗？
原来，那不是戏法，也不是幻觉！那是……祖灵？是护法龙神？是因为某种血脉的缘故，在我生日的特殊时刻，显形让我看见？而我，是那个所谓的“见者”，受了“龙印”？
我拿着那本古书，手抖得厉害。巨大的震惊过去后，是一种难以言喻的释然。近十二年的困惑和孤独，在这一刻找到了答案。我不是产生了幻觉，我只是，看到了某种被常人忽略的“真实”。
我悄悄把书藏好，没有声张。奶奶不久后去世了。在葬礼上，我格外留意起家族里的老人和一些古老的习俗。果然，我听到一位远房叔公在闲聊时提到，我们这一支的祖先，据传在古代是负责祭祀江河的巫祝，与“水府龙王”颇有渊源。他还提到，家族里偶尔会有孩子，在小时候能看到一些“不干净”或者“特别”的东西，长大后就看不到了。
这些话，更加佐证了古书上的记载。
自那以后，我的人生似乎并未出现什么惊天动地的“逢凶化吉，遇难呈祥”。没有中彩票，也没有遇到什么九死一生的危险然后被神秘力量拯救。日子依旧平凡。
但若细细品味，似乎又有些不同。
比如，我从小到大，身体极好，几乎从不生病，连感冒都很少。偶尔遇到一些小小的意外，比如差点被自行车撞到，或者走路差点踩进没盖的窨井，总能在最后一刻，鬼使神差地避开，仿佛有一种无形的力量在轻轻牵引。
更明显的是，我对天气，尤其是雷雨，有一种异乎寻常的敏锐预感。在暴雨来临前几个小时，我甚至会莫名地感到一阵心悸和隐隐的兴奋，仿佛能听到远方云层中积聚的能量在呼唤。而当雷声轰鸣时，别人感到的是恐惧或烦躁，我却感到一种奇异的亲切和安宁。这，是否就是那“因果异于常人”的体现？那雷声，莫非与我曾见过的那条金色的龙，有着某种联系？毕竟，龙在传说中，正是行云布雨、执掌雷霆之神。
我也开始尝试以另一种眼光去看待自然。看夏日的积雨云，会觉得那翻涌的姿态，像极了龙在舒展身躯；看江河奔流，会觉得那水势之下，或许真有灵物潜藏；甚至看到古树上盘错的枝干，也会联想到那日所见龙身的姿态。
那条童年一瞥的金龙，并未给我带来世俗意义上的好运，却像是一把无声的钥匙，为我打开了感知世界另一面的门。它让我知道，这凡俗的人间，或许真的存在着我们无法用常理解释的、宏大而古老的存在。它们或许就在我们身边，只是我们大多数成年人，已经失去了看见它们的“眼睛”。
去年，我因工作路过清河镇，特意回了一趟早已无人居住的老家。那个夏夜发生故事的客厅，如今显得狭小而陈旧。我仰起头，再次看向那片天花板。经过重新粉刷，它更加洁白无瑕。
我静静地站着，心中没有恐惧，也没有孩童式的惊奇，只有一种沉淀后的平静与感激。
我知道，我此生大概率是见不到腾云驾雾的神仙，也再无机会与那条金龙重逢。但那惊鸿一瞥，已经足够。它是我平凡人生中的一个奇迹坐标，一个沉默而坚定的秘密。它提醒我，世界远比我们看到的更加深邃和壮丽。
我至今仍不清楚，为何当年只有我看见了它。是因为我的体质更为特殊？还是因为那一刻，我的心念在无意中，恰好与那古老的存在产生了共鸣？
这些都不重要了。
我走出老屋，关上门。外面阳光正好，河水流淌如昔。我只是一个普通人，过着普通的生活。但在我心底，永远烙印着那片天花板上的金色光影，以及那条曾为我——一个懵懂孩童——短暂显现的、优雅而威严的金龙。
它是我一个人的神话，是我对这个世界，保持敬畏与好奇的，最初也是永恒的源泉。信与不信，它都在那里，在我记忆的星空中，熠熠生辉。这就是我的经历，一个关于“烛龙印”的，真实不虚的故事。