洪武二十五年的春寒，较往年更为刺骨。应天城的天空，仿佛被一块巨大的、浸透了冰水的灰色粗布严严实实地笼罩着，连日不见一丝晴意。寒风卷过街道，吹动着家家户户门前悬挂的、已然有些褪色破损的素白灯笼，发出呜呜的声响，如同无数冤魂在低泣。
林霄坐在翰林院侍读值房内，窗外是枯枝摇曳的萧索庭院。炭盆里的火苗微弱地跳动着，却驱不散从骨缝里渗出的寒意。他面前摊开着《洪武大典》“食货志”中关于漕运的卷稿，朱笔悬停半空，墨迹几乎要干涸，却迟迟未能落下一个字。
他的心神，全然不在这些关乎国计民生的文字上。昨夜都察院左佥都御史李大人那场突如其来的、暗藏机锋的深夜召见，如同梦魇般萦绕心头。那看似轻描淡写的“提醒”，实则是雷霆万钧的警告。密帖构陷，虽被李御史暂时压下，但无疑是一支淬毒的冷箭，精准地射向他此刻最致命的软肋——那份因太子偶然垂询和淮西之功而来的、“简在帝心”的虚名。
“木秀于林，风必摧之……”李御史的话言犹在耳，冰冷而现实。
这“风”，已非寻常官场的倾轧嫉妒，而是源自帝国最高权力核心、因储君空悬而变得愈发暴戾猜忌的帝王心术！朱元璋为皇太孙朱允炆铺路的决心，化作了刮向整个官僚体系的铁血风暴。
勋贵、文臣、地方大吏，凡与东宫旧谊稍厚，或才名稍显，性稍刚直者，皆如秋风扫落叶般被卷入这场清洗。昨日还同殿为臣，今日便可能枷锁加身，家破人亡。
翰林院这座清贵之地，亦未能幸免。那位侍讲学士被锦衣卫带走的凄惨景象，如同冰冷的浮雕，刻在每个幸存者的眼底。院内往日那种书卷气的宁静早已荡然无存，取而代之的是一种死寂般的压抑。同僚相遇，目光闪烁，匆匆避让，唯恐一言不慎，便招来灭顶之灾。掌院学士孙耀宗依旧称病不出，其府邸门前冷落，显然也感受到了迫近的危险，试图以蛰伏避祸。
林霄深知，自己这个因缘际会蹿升起来的“侍读”，在真正的权力风暴面前，渺小得如同蝼蚁。
他必须立刻见到苏婉。密信往来已不足以应对瞬息万变的险局，他需要当面听取她最冷静的分析，共同谋划一条切实可行的退路。
借口需查阅一些藏于宫外某古寺的孤本经籍以佐证《大典》编纂，林霄向暂时主持院务的另一位学士告了假。他刻意表现得如同往日一般，带着几分书呆子气的执着，仿佛全然沉浸于学术，对外界的腥风血雨懵然无知。
出了翰林院，他并未直接前往任何可能与苏婉相关的地点，而是先绕道去了几家书肆，漫无目的地翻检，又在一处茶楼坐了半晌，确认无人尾随后，才雇了一顶不起眼的小轿，说出了那个在心中默念了无数遍的目的地——归云观。
轿子颠簸在略显冷清的街道上，林霄掀开轿帘一角，望向窗外。应天城依旧繁华，但底色却是一片灰白。行人神色匆匆，面带忧色，市井间的喧闹也压低了许多，仿佛怕惊扰了什么。偶尔有身着飞鱼服的锦衣卫缇骑驰过，马蹄声碎，带来一阵令人心悸的肃杀。
抵达归云观时，已是午后。山门依旧寂静，与前次来时并无二致。那名清瘦的老道姑依旧默然开门引路，一切仿佛按部就班。然而，当林霄被引至后院那间熟悉的、倚着山崖的精舍前时，却感到了一丝不同寻常的气息。
推门而入，苏婉已等在房中。她今日穿着一身更为素净的月白绫袄，未施脂粉，脸色略显苍白，眼下有淡淡的青影，显然是多日忧思、夜不能寐所致。
“霄郎！”见到林霄安然无恙，苏婉眼中闪过一丝如释重负的光芒，但随即被更深的忧虑取代。她快步上前，竟不顾礼节地抓住了林霄的手臂，指尖冰凉微微颤抖，“你……你没事就好！昨夜听闻都察院有人异动，我心都提到了嗓子眼，生怕……”
“我没事，婉儿。”林霄反手握住她冰凉的手，感受到她强自镇定的外表下那颗为自己悬着的心，心中又是感动又是酸楚，“是李御史私下召见，一番……警示。”他简要将昨夜情形说了一遍。
“密帖构陷……窥探北疆兵备……”苏婉松开手，退后一步，秀眉紧蹙，在室内缓缓踱步，裙裾曳地，无声无息，“这绝非空穴来风。定然是有人，而且是熟知你曾在翰林院接触前元档案细节的人，在刻意罗织罪名！其目的，就是要借陛下清洗之机，将你这棵‘秀木’彻底砍倒！”
“会是谁？”林霄沉声道，“孙耀宗？他自身难保，且与我虽有龃龉，未必敢行此险招。或是……东宫旧人，想拉人垫背？还是……燕王那边，欲行一石二鸟之计？”他脑海中闪过燕王朱棣那双深邃难测的眼睛。
苏婉停下脚步，摇了摇头，目光锐利：“是谁已不重要，重要的是，这信号表明，京中已无你立锥之地！陛下为皇太孙计，此刻宁错杀，不放过。你与太子那一点点渊源，甚至你此番侥幸从李御史处脱身，都可能成为下一波攻击的借口！李御史能护你一次，绝护不住第二次！那些欲置你于死地的人，绝不会罢休！”
她的语气急促而肯定，带着一种不容置疑的洞察力：“霄郎，你可知如今朝堂已是何光景？昨日，陛下降旨，将一位仅因在太子丧仪上哭泣‘失仪’的礼部侍郎廷杖八十，贬谪琼州！另一位老臣，只因曾上书请陛下节哀，便被斥为‘干涉天家事’，夺职下狱！疯魔了……陛下已是半疯魔状态！他的心，如今只容得下绝对顺从、绝无威胁的奴才！”
林霄倒吸一口冷气，虽然早有心理准备，但听到具体案例，仍觉心惊肉跳。朱元璋的猜忌和暴戾，竟已到了如此不分青红皂白的地步！
“树大招风，势危疑忌……”苏婉走到窗前，望着窗外苍茫的山色，声音低沉而清晰，“霄郎，你如今便是那棵招风的大树！无论你如何低调，如何藏拙，只要你还在这京城，在这翰林院侍读的位置上，便是众矢之的！下一次，来的可能就不是都察院的‘提醒’，而是锦衣卫的缉拿驾帖了！”
她猛地转过身，目光灼灼地盯着林霄，语气斩钉截铁：“急流勇退，方是上策！必须立刻离开这是非之地，远离京城这个漩涡中心！”
“退？如何退？”林霄心中其实已有答案，但他需要苏婉的分析来坚定决心，“辞官？在此刻，无异于不打自招，恐被认定为‘心怀怨望’或‘畏罪潜逃’。”
“自然不能是简单的辞官。”苏婉显然早已深思熟虑，她走回桌边，铺开一张早已准备好的、简要的大明疆域图，手指点向南方，“需以退为进，自请外放！而且，不能去富庶的江南，也不能去紧要的边镇，那同样会引人猜忌。要去，就去那被视为蛮荒瘴疠、贬谪罪臣的偏远之地！譬如……正在经营的琼州！”
“琼州？”林霄心中一动，这与他的所想不谋而合！
“对，琼州！”苏婉的手指重重地点在那个海外孤岛上，“此地远离中枢，被视为化外之所，朝廷历来将其作为贬谪官员之地。你自请前往琼州，开发蛮荒，安抚黎民，表面上，是响应陛下关注民生之号召，实则是主动选择了一个对皇权最无威胁的‘垃圾场’，以示绝无野心，甘于边缘。此举，正可迎合陛下为皇太孙清除‘潜在威胁’的心思，或可打消其部分疑忌，甚至可能因其‘识趣’而获得一丝默许！”
她顿了顿，眼中闪过一丝睿光：“而且，你可在那里，避开京中耳目，默默经营。将来……或许另有一番天地。”最后这句话，她说得极其含蓄，但林霄已然明白其中深意——琼州，正是他们未来可能的退路和根基所在！
“只是……婉儿，”林霄看向苏婉，眼中满是不舍与担忧，“我若远去琼州，你……”
“我自有计较。”苏婉打断他，语气坚定，脸上却泛起一丝红晕，“你我既已心许，自当同进同退。你先行一步，在琼州站稳脚跟。我……我会设法安排，待京城风波稍定，便南下与你汇合。苏家在南洋有些生意，我自有渠道前往。眼下，你我的安危，尤其是你的安危，才是重中之重！你若留在京中，覆巢之下无完卵，你我皆危！你若安然南渡，尚有一线生机，他日重逢可期！”
她的安排清晰果断，既考虑了现实险境，也规划了未来相聚的可能。林霄望着她坚毅的神情，心中涌起一股暖流和巨大的责任感。得妻如此，夫复何求！
“好！”林霄不再犹豫，重重地点了点头，“就依婉儿之计！我回去便草拟奏疏，自请前往琼州！”
“奏疏措辞至关重要。”苏婉叮嘱道，“要极尽谦卑，痛陈己过，言才不堪用，唯愿效仿古人，开发蛮荒，以报君恩。尤其要强调，琼州乃化外之地，愿以此残躯，为陛下、为皇太孙守此南疆门户，绝无留恋中枢之意。姿态要低到尘埃里，方能在这非常时期，博得一线生机。”
“我明白。”林霄郑重点头。
两人又就奏疏的具体细节、南下的路线、沿途可能的风险、以及后续的联系方式等，细细商议了许久。窗外日头渐渐西斜，山风更冷。
直到暮色四合，两人才将大致方案敲定。离别在即，室内气氛凝重而缠绵。
“霄郎，此去万里烟瘴，路途艰险，你……定要保重！”苏婉声音哽咽，强忍的泪水终是滑落脸颊。
林霄伸手，轻轻为她拭去泪痕，触手一片冰凉：“婉儿，你在京中，更要万事小心。风波恶，勿以我为念。待我于琼州安顿后，会设法接你南下。”
他紧紧拥抱了苏婉一下，感受着她单薄身躯的微微颤抖，随即毅然转身，大步离去。他不敢回头，怕一回首，便再也狠不下心肠离开。
精舍内，苏婉独立窗前，望着林霄身影消失在暮色笼罩的山道尽头，泪水再次无声滑落。
林霄回到城中寓所，已是夜深人静。他毫无睡意，即刻点亮灯烛，铺开奏疏用纸，深吸一口气，提笔蘸墨。笔尖在纸上沙沙移动，一行行谦卑恳切、却又暗藏玄机的文字流淌而出：
“罪臣翰林院侍读林霄，诚惶诚恐，顿首谨奏：臣本江淮寒微，蒙陛下天恩，擢于草莽……然臣资质驽钝，才疏学浅，近日编纂《大典》，深感学识匮乏，于经国济民之大业，尤如管窥蠡测……又因淮西微劳，滥叨圣眷，实乃沐猴而冠，中心惶愧，无地自容……今太子新故，陛下哀痛圣心，臣不能分忧万一，反居清要之位，诚恐树大招风，徒惹物议，有负圣恩……”
他极力贬低自己，将所有的“功劳”转化为“惶恐”，将陛下的“赏识”解读为自身的“德不配位”。接着，笔锋一转：
“臣闻琼州地处南溟，蛮烟瘴雨，黎猷未服，然亦王土也。昔苏轼贬谪，尚能教化一方。臣虽愚鲁，愿效仿前贤，乞请陛下允臣前往琼州，充一末吏，抚慰黎元，兴教化，劝农桑，开发海外荒陬……此非臣敢有他志，实乃欲远离京师繁华是非之地，觅一僻壤，竭尽犬马之劳，以赎前愆，以报陛下浩荡之恩于万一。臣愿以此残生，为陛下、为皇太孙永镇南疆海角，绝无反复……”
奏疏写毕，林霄又反复修改措辞，务求将“自贬”、“避祸”、“表忠”之意表达得淋漓尽致，同时不着痕迹地暗示琼州的无足轻重，彻底打消皇帝的猜忌。
写完最后一个字，窗外已透出熹微晨光。林霄放下笔，长长舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。他仔细将奏疏誊写清楚，密封好。
接下来，便是等待一个合适的时机，将这关系身家性命的奏疏呈递上去。他知道，这无异于一场豪赌，赌的是朱元璋在那颗被猜忌充满的心里，是否还能留下一丝对“识趣”之人的宽容。