窗外的成都夜色，被霓虹灯染成一片模糊的暖色调，远处高架桥上的车流如同一条缓慢移动的光河。唐七蜷缩在沙发角落，身体因为长时间的紧张和恐惧而僵硬，眼皮沉重得不断打架，却又被心底那股寒意强行支撑着，不敢真正合眼。
陈玄依旧坐在那张单人沙发上，姿态没有任何变化，仿佛一尊没有生命迹象的雕塑，又仿佛会以这种姿态，一直坐到时间的尽头。他的存在本身，就是一种无声的压迫，让这间原本充满生活气息的公寓，变得如同一个透明的牢笼。
忽然，他动了。
并非大幅度的动作，只是极其自然地站起身，如同一个普通的访客准备告辞。
但这微小的动作，却让唐七像被电流击中般猛地一颤，所有的困意瞬间烟消云散，只剩下瞳孔里放大的惊恐。她死死地盯着他，喉咙发紧，连一个音节都发不出来。走？这个字在她混乱的脑海中回荡。他能走去哪里？回到那个他刚刚描述的、光怪陆离的书中世界？还是像他出现时那样，再次凭空消失？
陈玄没有在意她几乎要凝固的惊恐表情。他甚至没有再看她一眼，仿佛她只是这房间里一件无关紧要的陈设。他抬起右手，对着面前空无一物的空气，随意地、轻描淡写地，横向一划。
动作流畅而精准，不带丝毫烟火气，不像是在施展什么惊天动地的神通，更像是一位画家在完成画作后，信手勾勒的最后一道线条。
“嗤——”
一声极其轻微、仿佛最坚韧的丝绸被无形利刃裁开的声音响起。
空间，应声裂开。
那不是幻觉。在唐七瞪大的双眼注视下，客厅中央的空气如同水波般荡漾开来，紧接着，一道幽深的、边缘流淌着难以言喻的迷蒙光晕的裂隙，凭空出现。裂隙内部，并非单纯的黑暗，而是由无数细密、繁复、不断生灭的法则线条构成的光怪陆离的通道，散发出一种冰冷、浩瀚、完全不属于这个世界的令人心悸的气息。仅仅是瞥上一眼，就让人灵魂战栗。
陈玄没有丝毫犹豫，一步踏出。
他的身影，那袭素白的长袍，瞬间被那迷蒙而危险的光晕吞没，如同水滴融入大海，没有激起半分涟漪。
在他身影完全没入的刹那，那道横亘在客厅中的空间裂隙，如同拥有生命般，以一种绝对符合某种至高规律的方式，自边缘向中心迅速弥合、收缩。过程依旧无声无息，速度快得超越视觉捕捉的极限。
前一瞬还存在的、连接着未知维度的通道，下一瞬已彻底消失。
客厅里，恢复了原样。
沙发、茶几、散落的书籍、亮着的屏幕……一切都保持着之前的模样。仿佛刚才那撕裂空间的一幕，那令人窒息的存在，都只是一场过于逼真的集体幻觉。
只有空气中，似乎还残留着一丝若有若无的、冰冷的异样感，以及那被彻底颠覆、短时间内绝对无法重建的世界观。
唐七依旧僵硬地蜷缩在沙发角落，许久，许久，才像是被抽走了所有骨头一般，彻底瘫软下来。巨大的、劫后余生般的虚脱感如同潮水般将她淹没，随之而来的是深入骨髓的疲惫和后怕。
她怔怔地望着陈玄消失的地方，那片此刻空无一物的空气，眼神空洞。
他……真的走了？
这个念头带来的并非纯粹的放松，反而是一种更加深邃的茫然和恐惧。一个能够随意撕裂现实空间、来自书页之间的存在，他的“离开”，真的意味着结束吗？
窗外，城市的夜依旧喧嚣，但传入唐七耳中，却变得无比遥远和隔膜。
她知道，有些东西，一旦被打破，就再也回不去了。今夜之后，她笔下的每一个字，或许都将承受着一道来自未知维度的、冰冷的注视。
而这份恐惧，将如影随形。
二零零九年的秋天，在川西平原这个略显陈旧的军区大院里，夜晚总来得格外清晰。风掠过一排排老旧的苏式楼房，穿过枝叶日渐稀疏的梧桐树，带来一种属于那个年代的、缓慢而深沉的凉意。陈玄就站在院角那棵最年迈的梧桐树下，身形与浓得化不开的夜色完美交融，仿佛他本就是这 scenery 的一部分，一个来自遥远未来的、沉默的守望者。他的目光，穿透了几十米的清冷空气和那层薄薄的玻璃，牢牢地系在三楼那扇晕出暖黄色灯光的窗户上。
窗内，是一个被温暖和琐碎填满的世界。
七岁的他，穿着有些年头的棉质睡衣，外面套着外婆亲手编织的枣红色混纺毛线背心，正伏在那张漆色斑驳的老式书桌上，对付着最后的作业。桌上那盏塑料台灯，用了有些年头，光晕是昏黄的，带着一种令人安心的陈旧感，勉强驱散着书桌一角的昏暗。
脚步声轻轻响起，外婆端着一杯牛奶走了过来，白色的瓷杯壁上，迅速凝结起一层细密的水雾。“莫要紧到写喽，”她的声音带着一日操劳后的沙哑，却又异常柔和，“快点把牛奶喝了，早点睡，娃儿家正在抽条，睡得好才长得高。”她说着，习惯性地伸手摸了摸外孙露在睡衣外面的手腕，眉头立刻蹙了起来，“哎哟，这手冰沁沁的！说了这老房子暖气不中用，你外公那个老倔牛还不信！”她转身，从身后的旧沙发上捞起那条厚重的、军绿色的毛毯，不由分说地将其严严实实地裹在了孩子腿上。
对面，那张吱呀作响的藤椅里，外公深陷其中。他戴着老花镜，就着这并不明亮的灯光，正全神贯注于一本厚厚的《舰船知识》。杂志的彩页已有些磨损，封面上辽宁舰的雄姿却依旧清晰。听到外婆的抱怨，他头也没抬，声音从书页后沉闷地传来，带着老一代人特有的固执和一种被岁月磨砺后的沙哑：“男娃儿家，冷点算啥子嘛？我们当年在罗布泊搞测量，零下几十度，那风刮过来，脸上像有刀子在割，不也一样挺过来了……”
“你那些老黄历，哪个要听嘛！”外婆立刻打断了他，声音不自觉地拔高了些，带着显而易见的不满，“你那是什么年头？现在是啥子光景？娃儿细皮嫩肉的，能跟你们那些风吹日晒的老疙瘩比？”她一边说着，一边没好气地又将毛毯的边角使劲掖了掖，仿佛要将所有的寒意都隔绝在外。
外公顿时收了声，只是把手中的杂志翻得哗啦一响，以此作为无声的抗辩。陈玄却看到，他那双穿着旧皮鞋的脚，在地板上有些不自在地蹭了蹭。
小陈玄似乎早已习惯了这样的日常插曲，他默默地捧起那杯温热的牛奶，小口小口地啜饮着，温润的液体带着淡淡的奶香，顺着喉咙滑下，驱散了四肢的微寒。他继续埋首于作业，是一道有些绕弯的数学题，让他不禁咬住了铅笔末端，小小的眉头拧成了一个结。陈玄的感知无声地蔓延过去，清晰地“看”到，孩子左臂内侧，靠近手肘的地方，有一小块新鲜的擦伤，边缘还泛着血丝，在白嫩的皮肤上显得格外刺眼。那是白天在操场上被几个追逐打闹的高年级学生撞倒后，手肘蹭在粗糙水泥地上留下的印记。孩子不时下意识地拉扯着毛线背心的袖子，试图将那点不愿示人的委屈隐藏起来。
外婆收拾完厨房，又端来了一盆洗脚水。白色的塑料盆，边缘有着好几处磕碰留下的凹痕。她用手肘熟练地试了试水温，才将孩子那双冰凉的脚轻轻按进温热的水里。“明天……”她刚起了个话头，声音里带着一丝不易察觉的犹豫和试探。
小陈玄像是被什么东西蜇了一下，猛地抬起头，眼睛里瞬间充满了惊慌和恳求，他用力地摇着头，声音里带上了细微的哭腔：“婆！莫跟妈妈说！她……她今天打电话回来，声音都是瓮的，肯定又是生意上的事情不顺心了……莫让她再为我焦心了……”
外婆所有到了嘴边的话，都被这恳求硬生生堵了回去，最终化作一声极其沉重、仿佛能压弯脊梁的叹息。她没有再说什么，只是蹲下身，更加用力地、几乎带着点执拗地搓揉着孩子冰凉的脚丫和小腿，仿佛想通过这最原始的接触，将自己无法言说的心疼和那份深藏于心的坚韧力量，一并传递过去。
就在这时，一直沉默的外公，不知何时已放下了手中的杂志，悄无声息地走了过来。他没有说话，只是在外婆身旁默默地蹲下。他那双看过大海、望过戈壁、历尽风霜的眼睛，先是落在了盆中那双小小的、被热水泡得微微发红的脚上，然后，他的目光缓缓上移，扫过孩子试图遮掩的手臂，最终，定格在那双强忍着泪光、写满了不安和一丝倔强的眼睛上。
他没有询问原委，没有给予廉价的同情，只是就那样静静地看着。过了好一会儿，直到盆里的水温渐渐褪去，他才张开嘴，那沙哑的、仿佛带着戈壁风沙颗粒感的声音，在安静的房间里响起，异常清晰：
“你嘛，”他的目光像两盏不会摇曳的老灯，直直地照进孩子心里，“长得跟豆芽儿一样，风吹都要倒。打架嘛，肯定打不赢噻，”他顿了顿，语气平淡得像在陈述一个太阳东升西落的事实，
“怪哪个？怪你自家！”
这话像一块冰冷的石头，骤然投入平静的水面。
外婆立刻扭过头，嗔怪道：“你个死老汉！净说些混账话！哪有你这样当外公的！不劝娃儿就算了，还在这儿火上浇油！”
小陈玄也愣住了，他望着外公，脸颊迅速涨红，嘴唇嗫嚅着，想反驳，却找不到合适的词语，只觉得一股混合着委屈、羞恼和不甘的情绪猛地冲上头顶，眼眶瞬间就红了。
陈玄在树下，清晰地感受到了七岁的自己那一刻内心的翻江倒海——那不是被责骂的伤心，而是某种隐秘的弱点被最亲近的人毫不留情地戳破所带来的窘迫，以及一种被彻底“看扁”后，从骨子里钻出来的、强烈的不服气。
外公仿佛完全没有看到外婆的埋怨和孩子泫然欲泣的表情，他站起身，走到小陈玄面前，依旧是用那双布满厚茧、关节粗大变形的手，重重地按在孩子瘦削单薄的肩膀上，那力道几乎让身形单薄的孩子一个趔趄。
“光晓得流猫尿，有屁用！” 他的声音沉了下去，带着一种不容置疑的、近乎残酷的硬朗，“骨头是自家长的，力气是自家练出来的！不想挨欺侮，就给我把自家弄得梆硬点！听到没得！”
说完，他不再多看孩子一眼，仿佛已完成了一项重要的训诫，转身步履略显蹒跚地坐回藤椅，重新拿起了那本《舰船知识》，昏黄的灯光将他阅读的身影拉得老长，投在斑驳的墙壁上。
屋子里陷入了一种奇异的安静。
外婆还在低声数落着外公的不是。小陈玄站在原地，深深地埋着头，怔怔地看着自己的脚尖，外公那几句硬邦邦、像石头一样的话，却在他脑海里反复撞击、回响——“怪各家”、“流猫尿有屁用”、“弄得梆硬点”……
过了许久，他才默默地挪到床边，钻进了被外婆铺得厚厚实实的被窝。然而，这一次，他没有像往常那样立刻蜷缩起来，寻求温暖和庇护。相反，在那充满阳光味道和一丝老式棉布气息的被子下面，他悄悄地、紧紧地攥住了两只小拳头。
陈玄站在梧桐树下，望着那个在被子下暗暗较劲的、年幼的自己，嘴角不由自主地，缓缓勾起一丝极其复杂却又无比温暖的弧度。
是啊，就是如此直接，甚至显得有些粗粝和不近人情。没有温言软语的安慰，没有循循善诱的开导，只有最赤裸的现实和最硬核的解决方式。然而，命运有时就是这般奇妙，正是这种毫不拐弯抹角的“撅话”，像一瓢突然浇下的冷水，反而激醒了血脉深处那份不肯服输、不甘人后的倔强。
这个2009年川西平原的秋夜，因为外公这几句掷地有声的“糙理”，因为外婆那无声却磅礴的关爱，因为那杯温热的牛奶、那条厚重的毛毯、那盆渐渐冷却的洗脚水，以及被窝里那个紧紧攥拳、暗自发誓要变得“梆硬”的少年，而被无限地拉长、放大，深深地、牢牢地镌刻进陈玄永恒的记忆之核中。