第八章·鬼手真相
陈老丈的地契摊在桌上，泛黄的纸页间夹着半片茜纱——与沈砚在井底捡到的海棠簪上的绣纹分毫不差。老人用枯枝般的手指戳了戳地契角落的字：这是阿蘅姑娘二十年前亲手写的，她说墨香斋的井该归沈家......
沈砚的指尖停在字上，突然想起昨夜废宅西墙的抓痕——五道血指印，与他在井底石壁上见过的阿蘅腕痕如出一辙。他翻开陈老丈压箱底的医案，泛黄的纸页间飘出股陈腐的药香，首页写着阿蘅医案·血砚志，字迹被血浸透：七月十五，取张屠户孙儿胎血三钱入砚......九月廿八，王秀才妻咳血半盏，尽入砚心......
她不是在养砚。陈老丈突然剧烈咳嗽，手背上浮现出青紫色的血管纹路，是在养命。老人掀起自己的裤脚，小腿内侧赫然有道狰狞的疤痕，形状竟与沈砚古砚底部的字完全一致，那年中秋，阿蘅跪在井边求我——她说先生要赴京赶考，若不用至阴之物镇宅，恐有血光之灾......
沈砚的呼吸一滞。他想起前世阿蘅替他整理行李时，曾摸着他的玉佩轻笑：公子这玉养人，比我这血砚金贵。可后来他将玉佩换了金镯子，却把血砚沉了井。
那鬼手......他突然想起每夜子时窗棂上的指痕。
陈老丈点点头：是阿蘅姑娘的指甲印。他从怀里摸出块碎瓷片，上面用血画着个字，她被推进井那天，指甲在井栏上抠出血来，说要等公子回来......
窗外传来瓦片轻响。沈砚抬头，月光透过破庙屋顶的洞，照在供桌上的古砚上——砚底的字不知何时已褪成，字迹边缘渗着暗红，像谁刚流过泪。
第九章·墨尽心明
子时三刻，沈砚在废宅正厅铺开宣纸。古砚搁在供桌上，砚身还留着他前日滴的血渍，此刻正泛着幽幽的红光。他从怀中摸出半支狼毫——是井底捡到的那支，笔杆内侧的字被磨得发亮。
阿蘅，他蘸了蘸砚中自动漫出的血水，我错在以你为墨。
笔尖落在宣纸上，字的第一笔刚勾完，窗棂突然传来指甲刮擦声。沈砚没有回头，他想起前世阿蘅替他研墨时，总说墨要研得浓，字才写得稳，可他研的从来不是墨，是她的命。
错在以为金镯子比你的心意金贵。第二笔落下，错在将你的血当养料，却忘了你也是活人。
血水越涌越多，宣纸上渐渐浮现出幅画：月白长衫的书生握着带血的狼毫，月白粗布裙的姑娘跪在井边，怀里的婚书被血浸透。画中姑娘的眼尾朱砂痣亮得刺眼，正盯着书生手中的狼毫。
错在......沈砚的声音哽住，笔尖悬在半空。
鬼手穿透窗纸的瞬间，他没有躲。那五道指痕轻轻按在他的手腕上，凉意顺着血脉爬进心口——不是索命的冷，是阿蘅从前替他捂手炉时的温度。
阿蘅......他轻声唤。
腕上的凉意突然化作暖流。沈砚抬头，看见虚空中浮着个半透明的身影：茜纱裙角飘着，眼尾朱砂痣在月光下明明灭灭，正是他前世最后一次见到的阿蘅。她的嘴动了动，却没有声音，只有细小的血字从她唇间溢出：我不怪你......
我怪我自己。沈砚将狼毫按在胸口，怪我到今日才懂，你用血养的不是砚，是......
是等你回家的灯。阿蘅的声音终于清晰了，带着几分哽咽，我总想着，等你中了状元，就能光明正大站在我药摊前，说要娶我......
血水从砚中退去，宣纸上的画渐渐淡去。沈砚摸出怀中的海棠簪，那是他在井底找到的，簪头的海棠早已被血浸透，却仍保持着绽放的姿态。
阿蘅，他将簪子放在供桌上，我带你回家。
第十章·血债血偿
算命先生的真身是在子时出现的。
他裹着件褪色的灰布衫，脸上爬满青紫色的尸斑，左手握着面铜制罗盘，盘面刻着井纹——正是沈砚在陈老丈茶铺见过的那面。他的喉咙里发出沙哑的笑声：沈公子，你以为阿蘅的怨气散了？
沈砚握紧手中的狼毫。他想起前世阿蘅被推进井时，这个算命先生就站在井边，笑着说状元郎该弃旧迎新。
你本是井中积年的孤魂，沈砚向前一步，借阿蘅的血砚灵气成形，专吸活人的贪念。
算命先生的脸扭曲起来：贪念？你才是贪念！你用她的血换功名，用她的真心换富贵......
是我错了。沈砚打断他，但该抵命的不是阿蘅的冤魂，是这颗贪念之心。他咬破手掌，鲜血滴在砚台上，以我心头血为引，以阿蘅的悔意为契，这砚，该醒了。
算命先生的身体开始剧烈颤抖。他的罗盘突然炸裂，铜片四溅，每片上都刻着血砚噬魂四个字。他的脸渐渐透明，露出下面青灰色的骨殖——正是井底那些病人骨殖的模样。
沈砚......他的声音变得虚无，告诉阿蘅......我没怪她......
话音未落，算命先生的身影彻底消散。沈砚望着砚台，只见砚心的血渍正缓缓褪去，露出下面一行小字：阿蘅手植，百年生春。
第十一章·砚归蘅
陈老丈带着工具来到墨香斋遗址时，沈砚正跪在井边。
他挖开井边的荒草，露出块刻着字的青石板。石板下的泥土里，埋着半方残砚——正是前世阿蘅塞给他的那方，砚底刻着待我状元及第，定以金箔裹卿骨。
阿蘅，沈砚将新刻的砚归蘅，墨未干刻在石板上，我把血砚还你。
井里突然传来一声。沈砚探头望去，只见井底浮起个木匣，匣中躺着支完整的狼毫，笔杆内侧的字清晰如昨。匣底还压着张纸，是阿蘅的字迹：公子，我在春海棠开时等你。
沈砚摸出怀中的茜纱帕子——那是他在破庙柴草堆找到的，边角绣着半朵海棠。他将帕子放进木匣，与狼毫放在一起。
明年清明，我会来种满海棠。他对着井口轻声说，你爱喝的杏仁茶，我学了整月......
风突然吹起，卷起地上的纸灰。沈砚抬头，看见檐角飘来片海棠花瓣，沾着晨露，落在他掌心。花瓣背面用血写着行小字：墨未干，春已至。
陈老丈突然咳嗽起来，他望着沈砚掌心的花瓣，浑浊的眼睛里有了光：阿蘅姑娘......是要回来了吗？
沈砚笑了笑，将花瓣收进袖中。他知道，有些等待不会结束，有些悔意终会开花。就像这方曾饮血的砚台，终会在春海棠里，写下新的人间故事。