第三部分：启示 —— 月夜的使命
第五章：渐起的危机
山林的“病”如同无声的瘟疫，蔓延得比任何人想象的都要快。
村东头的老井，井水不再甘冽，打上来的水总带着一股土腥和涩味，烧开了锅底会留下一层淡黄色的水垢。往年长势喜人的几块梯田，今年的秧苗却蔫黄无力，像是被抽走了魂灵。进山的猎户们总是空手而归，抱怨着连野兔、山鸡都仿佛绝迹了。
恐慌和焦虑像雾气一样笼罩了小小的林溪村。村民们的议论从背后的指指点点，变成了公开的忧心忡忡。
“再这样下去，喝水都成问题！”
“庄稼要是绝收，冬天我们吃什么？”
“肯定是山神发怒了！得想想办法！”
办法？在生存的压力面前，古老的传统和敬畏显得如此脆弱。村里几个主事的年轻人提出了一个“务实”的方案：既然山林自己枯死了，不如趁它们还有用，联合起来大规模砍伐，卖给山外的木材厂，换钱买粮、打新井。甚至有人悄悄联系了外面的人，传言说山里有某种矿脉，可以引来投资，修路开矿。
阿木听到这些议论，心急如焚。他试图告诉大家，砍树挖矿只会让山死得更快，真正的病根不在此。他提起小灵的异常，提起枯萎树木下异样的土壤和浑浊溪水里的死鱼。
可他的声音太微弱了。在大多数人看来，他只是一个行将就木、还整天与“邪性”黄鼬为伴的古怪老头。他的话是迷信，是危言耸听。现实的压力面前，人们更愿意相信能立刻换到钱的斧头，而不是一个虚无缥缈的传说。
“阿木爷，您老了，就别操心这些了。”
“守着老规矩，能让我们吃饱饭吗？”
阿木张了张嘴，最终将所有话语化为一声沉重的叹息，佝偻的背影在夕阳下显得愈发孤独。他抚摸着小灵光滑的皮毛，感受到一种前所未有的无力感。
第六章：月夜传讯
那一夜，乌云散去，一轮满月如同巨大的银盘，高悬于墨蓝色的天幕之上，清辉毫无保留地倾泻下来，将小木屋照得朦朦胧胧。
阿木躺在床上，辗转反侧。村民大会上那些急切又固执的面孔在他眼前晃动，枯死的树木、浑浊的井水在他脑中交织。焦虑像藤蔓一样缠绕着他的心，让他难以入眠。不知过了多久，他才在极度的疲惫中陷入一种半梦半醒的混沌状态。
就在这时，他感到胸口传来一阵轻微却清晰的重量。
（核心场景，严格对应图3）
阿木迷迷糊糊地睁开眼。清冷的月光从窗户斜射进来，恰好照亮了他的床铺。他看见，小灵——那只他救回来的黄鼬，正笔直地站立在他覆盖着白色被单的胸口上。它平日里温顺蜷缩的身体此刻绷得紧紧的，显得异常肃穆。
幽蓝的月光为它浅黄褐色的毛发镀上了一层神圣而清冷的光晕，尤其是它抬起的头部和望向窗外的脸庞，轮廓清晰得仿佛在发光。它的双眼不再是平日圆润黑亮的模样，其中仿佛燃烧着两簇银白色的火焰，闪烁着一种非凡的、洞穿一切的光芒，正凝视着窗外那轮圆满的月亮。
房间里的其他角落都沉浸在昏暗里，只有这一人一兽，沐浴在这道神奇的月光通道之中。
阿木屏住了呼吸，并非恐惧，而是一种难以言喻的震撼。他感到一股强烈的、无需语言的意念，如同温润的水流，透过小灵的身影，直接涌入他的脑海。
那不是声音，却比任何声音都清晰：
*【……守护……】
【……最后的使者……】
【……生命之流正在枯竭……毒疮在山的血脉深处……】
【……不是自然的衰亡，是外来的侵蚀……】
【……唤醒他们……阻止……】
【……时间不多了……】*
一幅幅破碎的画面也随之浮现：山体深处隐藏的污浊源头、树木根系的腐烂、溪水底部的诡异色泽……以及，如果无人阻止，整片山林彻底死去、村庄最终荒芜的凄凉景象。
阿木猛地完全清醒过来，心脏狂跳。他再看向胸口的小灵，它眼中的银光渐渐隐去，但那份庄重肃穆的神情未变。它低下头，用湿润的鼻尖轻轻碰了碰阿木的下巴，然后轻盈地跳下床，蹲坐在月光里，依旧望着月亮。
阿木坐起身，月光照在他写满震惊与恍然的苍老面容上。所有的疑团瞬间解开了。小灵不是普通的动物，它是山灵派来的使者，是这片土地最后的求救信号。而月光，是它传递信息的媒介，是连接古老自然之灵与人类的桥梁。
沉重的焦虑消失了，取而代之的是一种沉甸甸的、却无比清晰的使命。他知道了真相，也知道了自己必须去做的事。
他望向窗外皎洁的明月，又看向月光中安静的小灵，低声地，却无比坚定地说道：“好……我明白了。”