霜降前三日的夜来得格外早。
陈广林蹲在祠堂台阶上，用枯枝拨弄供桌下的炭盆。火星噼啪炸开，映得他眼角的皱纹忽明忽暗。供桌上摆着七碗新收的玉米糊糊，碗沿沾着金黄的浆，最中间那碗的碗底，压着半片靛蓝粗布——正是柴房里那半幅陪嫁帕子。
爷爷，该点香了。桂花捧着三炷香从偏殿出来，香灰簌簌落在她绣着槐花纹的鞋尖。槐花跟在她身后，怀里抱着个红布包，布角沾着星星点点的玉米须，像撒了把碎金。
陈广林接过香，指尖在烛火上烤了烤。青烟腾起时，他突然开口：三十年前的霜降夜，也是这样的香。
姐妹俩同时抬头。祠堂的梁柱在烟雾里若隐若现，祖先牌位前的长明灯忽闪忽闪，将陈氏历代先祖六个鎏金大字照得发虚。
那年饥荒，你奶奶把最后半袋玉米埋在老槐树下。陈广林的声音像被揉皱的纸，她蹲在树边哭，说等来年槐花开，我要给广林囤满七口瓮，让咱们的娃顿顿有玉米糊。可第二年春，她......
爷爷。桂花轻轻碰了碰他的手背。
陈广林闭了闭眼。再睁眼时，他望着供桌上的七碗玉米糊糊，喉结动了动：今天祭的，不是列祖列宗。
槐花的呼吸一滞。她看见爷爷的手指在供桌下摸索，最终按在第七碗玉米糊糊的底部。只听的一声轻响，碗底的糯米胶裂开道缝，露出底下压着的半截红绸——和柴房里布帕的颜色分毫不差。
拉我。陈广林对姐妹俩说。
两人一左一右搀住他的胳膊。陈广林咬着牙站起来，另一只手死死攥着那截红绸。红绸被扯动的刹那，供桌上的七碗玉米糊糊突然同时晃动，米浆在碗里画出漩涡，最后竟在桌面汇成龙形，缓缓流向第七碗的位置。
这是......桂花倒抽一口冷气。
你奶奶的引魂阵陈广林的声音发颤，她说过，等七口瓮填满新粮，这玉米浆会替她引路。
槐花怀里的红布包突然动了。她低头去看，只见包面上的玉米须正在蠕动，像有生命般往外钻。她慌忙解开布包，半块陶土罐露了出来——正是昨夜在西厢房窗台上发现的那个，罐口的红布不知何时被换成了靛蓝粗布，布上绣着的玉米纹，和供桌上的帕子严丝合缝。
罐子......陈广林的眼睛亮了，是老槐树下的那个？
槐花点点头。她记得昨夜摸过罐身，罐壁上刻着歪歪扭扭的小字：等槐开，启新粮。此刻罐口的红布被扯动，竟飘出一缕若有若无的玉米香，混着潮湿的泥土味，漫得满祠堂都是。
起风了。桂花突然说。
确实起风了。祠堂的木窗被吹得哐哐响，供桌上的香灰打着旋儿往上飞，在半空凝成细小的金粒。更诡异的是，老槐树的影子从窗棂投进来，在青砖地上扭曲成女人的轮廓——是奶奶的模样，鬓角的白发被风吹得蓬乱，怀里抱着个粗陶罐。
奶奶！槐花脱口而出。
影子动了。它缓缓抬起手，指向祠堂角落的陶瓮。七口陶瓮整整齐齐摆在墙根，最中间的那口突然发出的轻鸣。陈广林松开姐妹的手，踉跄着走过去，伸手抚摸瓮身。
这是你奶奶当年的嫁妆。他说，她说等七口瓮都填满新粮，就把自己的......
他的话被一声尖叫打断。
是黑狗。
不知何时，黑狗撞开了祠堂的门，浑身湿漉漉的，嘴上叼着截玉米秆。它冲到陈广林脚边，玉米秆地掉在地上——玉米秆的顶端，竟顶着粒白玉穗玉米，穗轴上缠着的灰白发丝，在风里轻轻摇晃。
是......是柴房里的！桂花认出那粒玉米。昨夜她捡到半片布帕时，这粒玉米正卡在布帕的针脚里。
陈广林蹲下身，捡起玉米。他的指尖刚碰到玉米粒，黑狗突然发出撕心裂肺的嚎叫。叫声里混着某种含混的人声，像极了奶奶的声音：广林......囤底......
囤底有什么？槐花追问。
陈广林没有回答。他捧着玉米粒走到第七口陶瓮前，将玉米粒轻轻放在瓮口。玉米粒顺着瓮沿滚进去，的一声落在瓮底。
下一刻，整座祠堂剧烈震动。
七口陶瓮同时发出，瓮身的釉面泛起细密的水珠，像有人在瓮里撒了把碎星子。更惊人的是，供桌上的七碗玉米糊糊突然开始旋转，米浆在碗里画出玉米图案，最后竟从碗底渗出线，顺着陶瓮的缝隙往上爬。
这是......桂花吓得后退两步，撞在槐花身上。
是玉米魂。陈广林的声音发颤，你奶奶说，玉米是有魂的。她把魂封在每颗玉米里，埋在囤底，等七口瓮填满，就能......
就能怎样？槐花追问。
祠堂的震动突然停止。
所有的玉米线都停在了半空中，织成一张巨大的网，网的中央悬着粒白玉穗玉米。玉米粒的脐部，刻着极小的字——和姐妹俩长命锁上的字一模一样。
老槐树的影子突然清晰起来。
影子里的女人不再是模糊的轮廓，而是清晰地显现出奶奶的模样：蓝布衫洗得发白，鬓角沾着玉米须，怀里抱着个粗陶罐。她的嘴唇动了动，影子嘴里吐出几个字：广林，囤底有槐儿的生辰。
陈广林猛地跪在地上。他对着影子拼命磕头，额头撞在青砖上的声响，混着黑狗的呜咽，在祠堂里回荡。
我知道！我知道！他哭着说，当年你说要把槐儿的生辰八字埋在囤底，这样她就能......就能平平安安长大......
影子点了点头。她的手缓缓抬起，指向老槐树的方向。
姐妹俩顺着她的手望去，只见老槐树的枝桠间，不知何时垂下根玉米须。玉米须上系着张泛黄的纸页，被风卷着飘落在供桌上。
是张婚书。
婚书的男方写着陈广林，女方写着王秀兰，落款日期是三十年前的中秋。而在陈广林三个字旁边，用朱砂歪歪扭扭刻着两个小字——。
这是......桂花捡起婚书，奶奶的婚书？
陈广林接过婚书，手指抚过二字：她嫁过来那天，我娘说秀兰这闺女心善，就是命苦。后来闹饥荒，她把最后半袋玉米埋在老槐树下，说等槐花开，我要给广林再生个娃，就叫槐儿......
他的声音哽住了。
婚书的背面，用指甲刻着行小字：广林，若我先走，去老槐树第三根枝桠下，找七个陶瓮。每个瓮底，都嵌着槐儿的生辰。
七个陶瓮......槐花喃喃自语。她突然想起昨夜在老槐树下发现的玉米叶，叶脉间嵌着的字，和陶瓮的数量对上了。
不止七个。陈广林突然说，是三十七个。
三十七？姐妹俩同时抬头。
陈广林从怀里掏出个红布包，打开后是三十七枚铜钱，你奶奶说，三十七是个吉利数，能镇住三十七年的灾。她埋了三十七个陶瓮，每个瓮底都嵌着槐儿的生辰八字，就等着有一天......
他的话没说完。
因为老槐树的影子突然动了。
影子里的女人抱着陶罐，缓缓走向祠堂门口。她的影子在青砖上拖出长长的痕迹，痕迹里渗出细密的玉米粒，顺着门缝爬出去，在院子里拼出个箭头——直指后山的柴草棚废墟。
黑狗突然窜了出去。它叼着那截玉米秆，沿着玉米粒的痕迹狂奔，脖子上的铜铃叮当作响。
跟上！陈广林喊了一声，踉跄着往外跑。
姐妹俩对视一眼，抓起供桌上的婚书和布帕，跟着跑了出去。
夜风里飘着玉米香。
老槐树的影子在地上拉得老长，枝桠间卡着的玉米叶沙沙作响，像有人在低声说话。
而在更远处的山坳里，那座坍塌的柴草棚废墟上，不知何时冒出了几簇嫩黄的玉米苗。它们的茎秆细得像根头发丝，却倔强地挺着，在夜风里轻轻摇晃。