八月十五的雨是半夜落下来的。
阿灼坐在床沿，听着瓦檐上的雨声越来越急。她腕间的红绳被雨水打湿了，贴在皮肤上凉丝丝的，像陈砚之昨夜替她系时说的：“等过了今夜，这结就再也拆不开了。”
可此刻窗外的雨幕里，连红灯笼的光都被揉成了模糊的一团。她摸着床头那套月白嫁衣，金线绣的并蒂莲被烛火映得发暖，可袖口沾了块泥——是方才帮陈砚之整理药箱时蹭上的。陈砚之蹲在地上包书，医书被雨水泡得软塌塌的，他用布巾吸了又吸，纸页上还是洇开了墨迹。
“阿灼，”陈砚之抬头，眼尾的疤痕在烛火下忽明忽暗，“明日要是雨还不停……”
“停的。”阿灼打断他，“我娘说，青溪村的雨，下不过中秋正午。”
话音未落，院外传来急促的拍门声。苏绣娘举着灯笼去开，雨丝顺着伞骨淌进来，在地上积成小水洼。“是张阿婆！”她喊，“张阿婆说祠堂漏雨，阿月的绣鞋泡在积水里了！”
阿灼的手一抖，帕子掉在地上。她想起今早阿月来送绣鞋时的模样——红缎子鞋面上绣着并蒂莲，针脚密得能数出花瓣，阿月蹲在她脚边替她穿鞋，说：“阿灼，你嫁的时候穿这双，比我当年嫁得风光。”
“我去看看。”陈砚之抓起药箱，“雨大，别摔着。”
阿灼跟着追出去，雨幕里只看见张阿婆的伞歪在一边，阿月的绣鞋泡在祠堂门口的积水中，鞋尖的金线被泡得发乌。苏绣娘蹲在地上捡鞋，雨水顺着她的鬓角往下淌：“作孽哟……当年陈家祠堂也是这样漏雨，你张阿公还笑话我家阿灼她爹，说‘陈家的瓦比纸薄’。”
“阿婆！”阿月突然喊，“陈公子的药庐也漏雨了！”
阿灼顺着她的目光望去，西头药庐的青瓦在雨里泛着冷光，屋檐下的药筛子被风吹得东倒西歪，晒了半干的陈皮、半夏全被浇得透湿。陈砚之的药箱敞着口，几味药材滚出来，沾了泥的水在青石板上淌成细流。
“我去帮陈公子收药！”阿灼喊了一声，拔腿往雨里跑。
雨太大，她的眼镜片很快蒙了层水雾。跑到药庐门口时，正撞见陈砚之踩着梯子补瓦。他的月白长衫下摆全湿了，胶鞋踩在积水里“吱呀”作响。“阿灼！”他看见她，手一抖，瓦片“啪”地掉下来，砸在她脚边。
“别爬了！”阿灼冲过去扶住梯子，“我来帮你递瓦。”
“你手不方便。”陈砚之抓住她的手腕，“昨日补碗时划了口子，别沾水。”
阿灼这才想起，昨夜在破庙补碗时，她被碎瓷划了道细口，陈砚之用草药给她敷上，说“等结了痂就好了”。此刻那道伤口被雨水泡得发白，她却像没知觉似的，踮脚递过瓦片：“我家绣楼也有漏雨的地方，明日我带工具来帮你。”
陈砚之没接话。他望着她腕间的红绳，望着她发梢滴下的雨水，喉结动了动：“阿灼，昨日在河边……”
“阿灼！陈公子！”张阿婆举着油纸伞跑过来，“张家祠堂的房梁要塌了！阿月她爹让你去搭把手！”
陈砚之的手一紧。他望着雨幕里隐约可见的张宅轮廓，又看了看阿灼：“你在这儿等我。”
“我和你一起去！”阿灼抓住他的衣袖，“我帮你扶梯子。”
张宅的祠堂里，雨水顺着房梁的裂缝往下淌，滴在供桌上的牌位上，把“陈公讳守正之灵位”的字迹晕成一团。阿月蹲在地上捡散落的香烛，红嫁衣下摆沾了泥，发间的珠花歪了半支。她抬头看见陈砚之，眼睛亮了一下，又迅速垂下：“陈公子，房梁……”
“我来看看。”陈砚之搬来梯子，踩上去时，房梁突然发出“咔”的一声。
“小心！”阿月扑过去扶住梯子，两人的肩膀撞在一起。阿灼看见阿月的指尖擦过陈砚之的手背，像片被风吹落的槐叶。
“没事。”陈砚之稳住梯子，伸手去够裂缝处的瓦，“当年我爹修过这房梁，他说这木料受潮就容易裂。”
“你爹？”阿月的声音发颤，“我爹说……说他当年和你爹抢过生意。”
陈砚之的手顿了顿。他低头看着脚下的积水，里面浮着片红绸——是阿灼腕间的红绳被扯断的半截。“我爹说，药绣同盟不是生意。”他声音低得像雨声，“是救人性命的缘分。”
祠堂外突然传来一声炸雷。阿灼看见阿月脸色发白，扶着供桌的手直抖。供桌上的牌位晃了晃，“张公讳守仁之灵位”和“陈公讳守正之灵位”并排立着，像两尊沉默的佛。
“阿月！”苏绣娘举着伞冲进来，“你爹说去请李财主来修房梁，可王媒婆说……”
“王媒婆说什么？”阿灼追问。
苏绣娘的嘴唇动了动，没说出话。阿月突然站起来，红嫁衣扫过供桌，碰倒了香炉。香灰撒在牌位上，把“陈公讳守正”几个字染成了灰色。“王媒婆说，李财主要算旧账。”她声音发涩，“说当年药庐走水，是我爹害了你爹。”
陈砚之的指尖掐进掌心。他望着阿月发顶的珠花，想起昨夜在河边，阿月蹲在青石板上，替他捡药箱时说的话：“你腕间的红绳，和我娘枕头底下收的半截，颜色一模一样。”
“阿月。”他轻声喊她。
阿月抬头，眼里有泪光：“陈公子，我……”
“我去接阿灼。”张阿公拄着拐杖从外面进来，“雨太大，别湿了身子。”
阿灼被张阿公扶走时，回头看了陈砚之一眼。他的月白长衫贴在背上，发梢滴着水，像株被雨打蔫的草。她摸了摸腕间的红绳，想起他说“等过了八月十五，我们去界碑下”，可此刻界碑在雨幕里若隐若现，像块被揉皱的旧布。
夜里，雨还在下。
阿灼蜷缩在陈砚之的药庐里，听着瓦檐上的雨声。陈砚之坐在灶前烧火，药罐里飘着甘草香。他的药箱敞着口，里面的医书全粘成了纸团，他用竹片小心地挑开，嘴里念叨着：“可惜了那味雪蟾酥，本想给阿灼治旧伤的……”
“陈公子。”阿灼轻声说，“明日要是去不成界碑……”
“去的。”陈砚之打断她，“就算下刀子，也得去。”
阿灼没说话。她望着灶前的影子，陈砚之的影子和她的影子叠在一起，在墙上晃啊晃的。她想起昨夜在破庙，自己捧着粗陶碗掉眼泪，说“要是能有个家，谁愿意要这破碗”，原来陈砚之都听见了。
“阿灼。”陈砚之突然说，“我娘说，当年药庐走水那天，她把半块蜜饯塞给了我爹。”
阿灼抬头：“蜜饯？”
“嗯。”陈砚之笑了，“她说‘等找到能装下你的人，就用这蜜饯甜一甜’。”他从怀里摸出个油纸包，打开是块发硬的蜜饯，糖霜上还沾着点血渍，“我在地窖里找到的，可能是我爹最后塞给我的。”
阿灼接过蜜饯，放进嘴里。甜丝丝的味道漫开，像极了阿月在河边洗衣时，帕角沾的蜜饯香。
雨越下越大。阿灼听见药庐外传来脚步声，是铁柱的声音：“阿灼！阿灼！”
“铁柱哥？”阿灼掀开门帘，看见铁柱扛着根竹篙，浑身湿透，“我、我来送伞。”
“不用。”铁柱把竹篙靠在墙上，“阿月说……说她绣鞋湿了，明儿怕是穿不上喜服。”他抬头看向陈砚之，眼神暗了暗，“陈公子，你和我……是不是有旧仇？”
陈砚之愣了愣：“没有。”
“那……”铁柱摸了摸后颈，“阿月说，你腕间的红绳，和她娘的那半截，是一对。”
阿灼的手一抖，蜜饯掉在地上。她想起昨夜在河边，自己把绣帕塞给铁柱时说的话：“你说过要给我买新绣绷，原来拿陈家的破布充数！”
“铁柱哥。”阿灼轻声说，“那帕子……是我捡的。”
铁柱弯腰捡起蜜饯，放进怀里：“我明日去镇上，给阿月买双新绣鞋。”
他转身要走，又被阿灼叫住：“铁柱哥，你……”
“我没事。”铁柱笑了笑，“我就是……怕阿月嫁得不舒心。”
雨幕里，铁柱的背影渐渐消失了。阿灼望着他的方向，又看了看陈砚之。陈砚之正蹲在地上，用竹片挑开粘在一起的医书，嘴里念叨着：“这张‘十香散’的方子，我爹写过批注……”
“陈公子。”阿灼轻声喊他。
“嗯？”
“明日去界碑下，你……想说什么？”
陈砚之的手顿了顿。他抬起头，眼里有星光：“我想说，当年药庐走水，不是我爹的错。”
阿灼望着他，想起昨夜在河边，自己摸着绣帕上的“张记绣坊”暗纹，想起阿月说“那是我娘亲手绣的”。原来所有的误解，都像这暴雨，终会有停的时候。
窗外的雨还在下，可药庐里的灯却亮得很。阿灼摸着腕间的红绳，想起陈砚之说过的话：“等过了八月十五，我们去界碑下，把当年的事都说清楚。”
她相信，等雨停了，太阳出来了，所有的结，都会解开的。
（第四章完）