混沌鼎还在震，校园卡悬在半空，磁条边缘还沾着一点红油，像凝固的血。
方浩没动，手垂在身侧，掌心那串创世代码的光纹已经淡了，只剩下一点温热，像是刚拔掉充电线的手机。
他盯着卡面裂纹，忽然低声问：“签到万界……签的到底是谁的命？”
话音落，系统没回应。
往常那句“叮！签到成功”像是被卡在了服务器深处，连个回音都没有。
他皱眉，正要再念一遍，鼎底突然“咔”地一声轻响。
一块漆黑的令牌，从裂缝里缓缓浮起，像从井口捞出的尸骨，带着阴寒的潮气。
它只有一半，边缘参差，表面无字，却在触到空气的瞬间，让方圆十丈的灵气集体静止了一瞬。
黑焱蹲在鼎沿，尾巴一僵，鼻子抽了抽，嘀咕：“这味儿……怎么跟殡仪馆烧的往生香一个德行？”
方浩没理它，伸手将令牌捞出。
入手冰冷，不是金属的凉，也不是玉石的润，而是一种“死过很多次”的冷，顺着指尖往骨头缝里钻。
他刚要细看，墨鸦已悄然上前，手中阵盘轻转，一道符光打向令牌，试图拓印其纹路。
符光刚碰上黑气，墨鸦脸色猛地一白，喉头一甜，一口血喷在阵盘上。
阵盘“啪”地裂成三瓣，碎片落地时，竟自动拼成一个字：伪。
“别试了。”方浩收回令牌，“这玩意儿不让人看。”
他低头，忽然想起什么，从怀里摸出校园卡，轻轻一碰令牌。
预想中的排斥没来。
反倒是卡面裂纹里渗出的那点辣油，竟与令牌黑气缓缓交融，像两股老熟人似的，彼此认了亲。
“行吧。”方浩咧嘴，“看来锡纸改电路的路子，连冥界都认。”
他抬手，唤出因果昭昭镜。
镜面如水，轻轻一晃，映出令牌全貌。
那半块漆黑之物上，终于浮现两行字：
冥府通行证（残）
用途：穿越叙事生死线，持证者可于虚实间自由往生
下方还有一行小字，几乎淡不可见：
“签到者即持证人，五百年修行，非为逆天，实为开书。”
方浩盯着那行字，眼皮跳了跳。
“开书？”
话音未落，镜中倒影忽然动了。
不是他的影子，而是他瞳孔深处，闪过一行极小的字：
实习期考核完成，转正申请已提交。
他一怔，刚要细看，镜面“啪”地碎了。
碎片落地，没化作灵光，而是变成了七颗小石子，排成一行，像极了签到系统的进度条。
黑焱跳下来，爪子拨了拨石子：“所以咱现在是正式工了？那年终奖发不发冥币？”
没人接话。
方浩刚要收起令牌，虚空忽然一震。
一道身影从数据流中走出，少年模样，十三岁上下，穿着破洞裤，脚踩一双发光拖鞋，手里还攥着个快没电的痛机。
苍梧子。
他抬头，眼神却不像少年，倒像是看了五千年直播的老粉。
“你以为你赢了？”他开口，声音不大，却压住了全场灵气波动，“其实你只是……完成了开书仪式。”
方浩挑眉：“啥仪式？”
“写书的仪式。”苍梧子把痛机往地上一扔，屏幕碎成二维码，“每个世界，都从一个读者的想象开始。有人想看天才崛起，有人爱看废柴逆袭，有人就爱看主角带着系统在菜市场捡漏。”
他抬手指向天际。
百万光点浮现，如星河倒灌。
那是直播间打赏的灵光，此刻凝聚成一面巨大的虚拟界面，悬浮于天穹：
【是否保留此世界？】
【是】 ██████████ 99.9%
【否】 █ 0.1%
倒计时：3……2……
“所有角色，本是设定。”苍梧子道，“你坚持五百年，每天签到，每战必算，每坑必填，硬生生把一个测试世界，写成了真界。”
他顿了顿：“你不是破坏程序，你是……把小说写活了。”
倒计时归零。
【结果：保留】
【世界存续协议生效】
【全体角色意识升维启动】
界面一闪，消失。
但没人动。
陆小舟抱着那棵快枯的翡翠白菜，手指发抖：“所以……我们的悲欢，也是被写出来的？我们哭，是因为剧情需要？我们笑，是因为该到搞笑桥段了？”
黑焱尾巴垂地，难得没毒舌。
墨鸦站在阵眼上，敲了三下地面。
没说话。
方浩低头看着手中令牌，又看了看校园卡，忽然笑了。
“不是世界要真实。”他轻声道，“是你们——值得真实。”
他将校园卡插入令牌裂缝。
咔。
一声轻响，像钥匙开了锁。
他闭眼，默念：“系统，启动读者权限。”
混沌鼎嗡鸣，战鼓轻震，十万英灵虚影从四面八方浮现，静静望着他。
方浩在创世代码末尾，新增一行指令：
if(character.has_soul) bee_real；
世界，静了一瞬。
然后——
轰！
灵气不再是流动的能量，而是有了温度、有了呼吸。
陆小舟低头，看着自己手心的茧。那是种菜磨出来的，不是设定生成的。他忽然笑了，眼泪砸在白菜叶上。
墨鸦耳朵动了动，听见了风穿过阵旗的声音，听见了远处弟子练剑的呼喝，听见了自己心跳的节奏。他敲了三下阵眼，这次，不是习惯，是想听。
黑焱舔了舔爪子，忽然抬头：“喂，方浩。”
“嗯？”
“以后能不能别拿我种的猫薄荷坑人了？”
“不能。”
黑焱翻白眼：“我就知道。”
楚轻狂从后山温泉冲出来，头发还滴着水，手里拎着把剑：“宗主！我刚梦见自己在写《双修阵法图解》续集，是不是该收版权费了？”
“梦里写的，归梦管。”方浩摆手，“现实里写，归宗门。”
苍梧子蹲在鼎上，捡起那七颗小石子，排成一列，忽然问：“那我呢？我算不算也成真了？”
方浩看他一眼：“你本来就是。”
“可我是器灵化人。”
“现在你是人了。”方浩笑，“而且欠了百万灵石的网瘾少年。”
苍梧子咧嘴：“那得加钱。”
方浩没接话。
他低头，看着手中令牌。
在指令生效的瞬间，它开始崩解，化作灰烬，随风飘散。
唯有一粒黑砂，轻轻落入他袖中，无声无息。
他没抖，也没看。
只是将校园卡收回怀里，拍了拍。
黑焱跳上他肩头，眯眼望着重归平静的天空：“接下来干嘛？”
方浩抬头，望向虚空某处。
那里没有代码，没有界面，没有管理员。
只有一片深邃，像极了五十年前，他刚穿越时，躺在废墟上看的那片夜空。
“接下来？”他咧嘴一笑，“当然是——”
他话没说完。
袖中那粒黑砂，忽然轻轻一跳。
像心跳。