菜刀的刀尖停在半空，离那道白底黑字的界面还差半寸，却不再落下。
方浩盯着草稿墙上“主角名待定”那行小字，忽然觉得有点饿。
他摸了摸怀里，油纸包只剩个角，冷油渗出来，沾了指尖。他没管，只把刀尖轻轻往前一送，点在那行字上。
“待定”两个字被划开一道口子，像被谁用橡皮擦去了一块，露出后面的空白。
他没笑，也没发火，反而蹲下身，把耳朵贴在地面。
不是地板，是青铜鼎的底。
雷声还在响，但不是从天上来的——是从鼎里传出来的，一声接一声，节奏稳定，像是某种信号在循环播放。他忽然想起，自己签到第一天，这鼎就震过一下，当时他以为是铁匠铺的地基不稳。
现在想来，那不是震动，是回应。
“所以……”他低声说，“我被雷劈那天，你也在听？”
话音刚落，鼎口飘出一缕青烟，凝成个小人影，看模样是个七八岁的孩子，穿件旧t恤，手里攥着个黑乎乎的手机。屏幕亮着，显示一行字：“正在加载《签到玄天》v1.0”。
方浩盯着那手机，忽然咧嘴：“哟，还带开机画面的？”
小人影没说话，只把手机往他面前递了递。屏幕上进度条卡在99%，一直不动。
“加载失败？”方浩挑眉，“你这系统，连个完整版都下不下来？”
他伸手想去碰，那烟影却突然散了，手机消失，只留下一缕焦味。
他也不恼，拍拍手站起来，顺手把油纸包的残片往地上一扔。
灰烬刚落地，忽然自己动了，拼出一行极淡的符文：「F07-REcoRd:001」。
他盯着那串字，忽然笑出声：“F07？我还以为是外卖单号。”
他弯腰捡起一块炭渣，在墙上“方浩（读者选名）”旁边，刻下一行新字：“但今晚，雷归我管。”
刻完最后一笔，天边的雷声突然停了。
不是渐弱，是戛然而止，像被人掐住了喉咙。
与此同时，门外传来三声敲击。
咚、咚、咚。
不快不慢，跟墨鸦敲阵眼一个节奏。
方浩回头看了眼青铜鼎，鼎口微微发烫，内壁浮现出一道波纹，和他第一日签到时看到的一模一样。
“有意思。”他喃喃，“雷声是你的闹钟，敲门是他的提醒，合着我穿越来那天，你们俩还在对表？”
他走到门边，没开门，反而蹲下身，把耳朵贴在门缝上。
外面没人说话，也没脚步声，只有第三声敲击的余震，顺着门板传进来，频率和鼎里的雷声完全一致。
他忽然想起什么，从怀里摸出那块界源之种的残片，往门缝下一搁。
石头刚落地，就“嗡”地一震，裂纹里渗出金线，和鼎内的波纹遥遥呼应。
“所以……”他低声说，“我不是第一个被雷劈的？”
话音未落，耳边忽然响起一阵杂音，像是很多人在同时说话，却又听不清内容。
他皱眉，轮回之眼一闪，视野里顿时浮现出一串串滚动的文字，像是从虚空里冒出来的：
“作者快更新啊！”
“这章能不能别拖了？”
“方浩赶紧选啊，我等得灵石都发霉了！”
他愣了两秒，忽然笑出声：“哟，观众席还坐着呢？”
他抄起菜刀，在门板上敲了三下，节奏和敲门声一模一样。
“听见了听见了，催什么催。”他嚷，“主演还没吃晚饭，你们倒先急了？”
那串文字顿了顿，忽然换了一条：
“这角色怎么还回话？”
方浩咧嘴：“怎么，角色就不能加戏？我签到第一天就说了——系统出品，绝不坑爹。可没说剧情不能改。”
他转身走回鼎边，蹲下身，把残片放回怀里，只留下菜刀在手。
“你们写我被雷劈，写我敲铁匠铺，写我坑楚轻狂换灵脉……”他一边说，一边用刀背敲了敲鼎，“图啥？图好看？图追更？”
他顿了顿，忽然抬头：“可你们忘了——我每天签到，签的可不是你们写的剧情。”
他抬起手，掌心朝上，默念：“签到。”
青铜鼎轻轻一震。
没有金光，没有提示音，只有一丝极细的电流从鼎底窜出，顺着他的手臂往上爬，最后停在指尖，凝成一个微小的电弧。
他盯着那点火花，忽然笑了：“你们删了我十三次轮回，可第一天的签到记录，你们删得掉吗？”
他猛地合掌，电弧炸开，化作一缕青烟。
烟散时，鼎内传来一声极轻的“叮”。
像极了签到成功的提示音。
他站起身，走到门边，这次没再贴耳，而是直接伸手去拧门把手。
门没开。
他也不急，只把菜刀插进门缝，轻轻一撬。
“咔。”
门动了，但没开到底，卡在半路。
门外站着的不是人，也不是鬼，而是一片虚无。
可就在那虚无的边缘，一道雷光突然劈下，正中青铜鼎。
鼎鸣如钟，震得整片空间都在抖。
方浩站在门口，手还搭在门把上，菜刀卡在缝里，动也不动。
雷光映在他脸上，一半明，一半暗。
他忽然说：“你们写我穿越，写我修仙，写我当宗主……可你们没写——”
他顿了顿，声音很轻：
“我也可以选，哪道雷劈我。”