指尖嵌进木屑的瞬间，那股将他拽离现实的力道骤然松脱。
方浩没松手，反而把桌角抠得更深。疼，真疼，比当年被雷劈中还疼三分——但疼就对了，疼说明他还活着，至少魂还在。
他闭了闭眼，喉咙里滚出一句：“系统出品，绝不坑爹。”
话音落，青铜鼎在掌心微微一震，像是回应，又像是抗议。他没管，直接默念签到。没有光，没有提示音，可那股熟悉的气运波动还是从塔基渗了出来，顺着经脉爬了一圈，稳住了神魂。
睁开眼时，世界变了。
不是天翻地覆那种变，而是……逻辑不对劲。头顶没有天花板，只有无数行滚动的符文，像瀑布一样从上往下刷，偶尔夹着几行歪歪扭扭的注释：“\/\/方浩：本章不该死，已回滚”“\/\/修复中：轮回眼坐标偏移，误差0.3%”。
他低头看手，五指清晰，可边缘泛着微光，像是随时会散成像素点。
“行吧。”他拍拍鼎，“看来咱俩真进系统后台了。”
正说着，前方空气扭曲，一道人影浮现。
青年，黑框眼镜，头发乱得像被雷劈过三遍，手腕内侧那块胎记还在，雷纹也未消。他没说话，只是抬手一划。
空中立刻展开一片光幕，上面是密密麻麻的文字，标题赫然写着《签到玄天》。光标停在“第850章 新手教程结束”处，闪得像在催人赶紧往下写。
方浩盯着那行字，忽然笑出声。
“所以你是写我的人？”
青年点头。
“那你知不知道，我拿菜刀换妖族老祖本命法宝那天，你写崩了战力体系，系统连夜打了七个补丁？”
青年又点头。
方浩啧了一声：“那你更得清楚，我第八百次死在血衣尊者手里时，临死前喊了句‘系统出品’，结果你文档自动弹出‘剧情冲突警告’，还顺手删了三章存稿？”
这次，青年没动，但眼神里多了点东西，像是惊讶，又像是……欣慰。
方浩眯眼：“你删我九百次，我活一次，你就改一次设定。你写我，我改你。现在谁才是主角？”
话音未落，四周突然炸开无数画面——全是他的死亡回放。
第3卷，丹田炸成烟花；第7卷，被情劫烧成灰；第12卷，签到抽中“反向渡劫符”，当场雷劈升天；第17卷，为救苍梧子强行融合赛博义眼，结果被激光阵反噬，脑袋开了花……
画面如潮水般涌来，几乎要将他淹没。
方浩冷笑，一把将青铜鼎砸向地面。
“当！”
一声巨响，不是物理的震，而是神魂层面的震荡。鼎身纹路亮起，轮回之眼自动运转，将那些数据流逆向解析——全是if-else判断块拼出来的假象。
“想用回忆压垮我？”他一脚踩在鼎上，“我每天签到都得看系统抽风，这点小场面，还不够塞牙缝。”
他抬头，直视青年：“你是作者，可你也是bug制造机。你写我，是因为写不出别人能扛住你那些烂设定。我活到现在，不是因为你让我活，是因为我比你的代码更野。”
青年沉默片刻，终于开口，声音干涩：“你本该是Npc。”
“结果我成主线了。”方浩接得飞快，“还自带debug功能，是不是特闹心？”
青年没否认。他抬手，另一片光幕展开，这次是系统界面。
但不再是玄光缭绕的仙门阵图，而是一个极简的黑色窗口，标题写着：“debug_tool_v1.0 运行中”。
方浩挑眉：“哟，系统原形毕露了？”
他试着默念签到。
系统回应：“权限受限，仅可查看日志。”
日志弹出：
奖励：龙魂陨铁 —— 补丁Id#7721，修复“主角战力崩坏”漏洞
奖励：轮回之眼 —— 补丁Id#851，防止“时间线断裂”
奖励：四灵血土 —— 补丁Id#4409，修复“配角行为逻辑异常”
奖励：赛博义眼 —— 补丁Id#9912，临时增强“世界观兼容性”
方浩一条条看完，忽然笑得前仰后合。
“所以黑焱那猫种猫薄荷，陆小舟那白菜喷毒气，楚轻狂把后山改成温泉——全是你系统自动打的补丁？”
青年点头：“你每次偏离剧本，系统就自动投放修正资源。你签到的‘奇遇’，本质是程序在救火。”
“那我这身本事呢？”方浩拍了拍胸口，“全是你们塞的补丁包？”
“不。”青年摇头，“能力是补丁，但选择是你的。你第八百次死亡时，本该彻底删除，可你最后一刻改写了剧情分支——你说‘我不信命’，然后自己写了三章后续。系统判定为‘自主意识觉醒’，从此你不再是Npc。”
方浩愣了愣，随即咧嘴：“难怪我总觉得签到奖励特别准，原来不是运气好，是系统怕我崩剧情，提前塞救命包。”
他低头看着鼎，忽然问：“那苍梧子呢？他真是祖师爷？”
“他是初代程序残留的器灵，因你签到获得‘赛博义眼’时数据溢出，意外激活。他现在沉迷灵网，欠的百万灵石，其实是你的账户被他盗用充了点卡。”
方浩：“……”
他深吸一口气：“所以整个修仙界，全是代码？灵气是数据流，功法是函数，法宝是插件？”
“差不多。”青年说，“你所在的‘玄天宗’，本质是主程序的缓存区。你签到的万界，是其他未关闭的平行文档。你每升一境，系统就扩容一次内存。”
方浩沉默片刻，忽然问：“那血衣尊者呢？他追杀我五十年，就因为我三个月没洗澡？”
“他修的是‘血河倒悬阵’，需要三千具‘污垢道体’做阵眼。你每次签到排出的杂质，其实是系统清理的缓存垃圾，恰好符合他的需求参数。”
方浩：“……”
他揉了揉眉心：“合着我天天在给他打工？”
青年没说话，只是抬手，调出最后一行日志。
主程序待激活：方浩_Final.exe
状态：等待宿主确认执行
方浩盯着那行字，忽然笑了。
“所以你现在拉我进来，不是为了删我，是想让我接手？”
青年点头：“你是唯一能承受悖论的容器。你既是角色，又是管理员。你活过九百次死亡，改过八百次剧情，现在系统认你为主。”
“可我要是不接呢？”方浩问，“我就想继续当个混吃等死的宗主，带着黑焱种猫薄荷，让陆小舟种三米高的白菜，让楚轻狂天天算吉时打架？”
青年看着他，良久，才说：“那世界会重启。所有分卷归零，所有人回到最初设定。你签到过的，拿过的，改过的——全删。”
方浩没动。
他低头看着青铜鼎，忽然想起什么。
“你说我是容器？那我这鼎呢？”
青年抬眼，看向那口破锅似的鼎，眼神第一次有了波动。
“那是初代签到塔的本体，也是系统最初的核心。它不是工具，是钥匙。你穿越那晚被雷劈中，不是意外——是它主动链接了你，因为它选中了你。”
“选我？为什么？”
“因为你够野。”青年说，“系统需要一个不怕崩设定的人。而你，从来不在乎规则。”
方浩咧嘴笑了。
他抬起手，指尖凝聚一滴精血，滴在鼎口。
血珠滑落，没被吸收，反而在空中凝成一个符号——像“F”，又像“07”。
青年瞳孔一缩。
方浩却不管，只是盯着那血符，轻声问：“如果我接了，我能改什么？”
“一切。”青年说，“剧情，设定，甚至……作者。”
方浩笑了。
他抬起手，正要触碰那行“方浩_Final.exe”的提示。
就在这时，鼎身突然一震。
一行新代码从底部浮出，混在日志末尾，字体歪斜，像是谁手写的：
\/\/警告：检测到外部协议入侵
\/\/来源：第19卷终焉协议
\/\/倒计时：99:59:58
方浩的手停在半空。