静音符贴在心口的触感像块冰，方浩却觉得胸腔里烧着一把火。那声叹息还在耳边回荡，不是幻觉，也不是系统提示音，更像有人隔着千层数据墙，对着他耳朵吹了口气。
他没动，连呼吸都压得极低。青铜鼎安静了，陆小舟瘫在角落，嘴里还在咕哝“你不是唯一的你”，墨鸦的缺陷阵图闪了又灭，黑焱蹲在貔貅背上，尾巴卷着半片机械叶子，眼神罕见地没带嘲讽。
“它说终于有人问出来了。”方浩终于开口，声音干得像砂纸磨铁，“可我问了什么？”
黑焱甩了甩爪子：“你问‘如果意识能上传，那我到底还是不是人？’——这话听着像某个半夜失眠的程序员写的签名档。”
方浩没笑。他盯着鼎，心里默念：“签到。”
叮——
系统照常响起，奖励弹出：【过期更新包x1】。
他盯着那行字，忽然咧嘴一笑：“系统出品，绝不坑爹？这次怕是要坑死人了。”
他从袖中摸出一小撮往生香，混着更新包揉成团，直接扔进鼎里。火苗“噗”地窜起，带着一股烧塑料的怪味。
鼎身震了三下，屏幕般的内壁浮现出九十九道模糊影像，像是老式投影仪卡了带子，画面断断续续。
一个方浩穿着龙袍，跪在神像前，手里捧着签到塔模型，额头磕出血； 另一个方浩站在火山口，一剑劈开天道锁链，身后是崩塌的万界； 还有一个，穿着白大褂，坐在控制台前，手指悬在红色按钮上，屏幕显示“强制注销：宿主#9527”。
“我靠。”黑焱尾巴炸成蒲公英，“这不就是你？也不像你？长得一样，气质差得跟灵石和粪石似的。”
方浩眯眼盯着那个穿白大褂的自己。那人眼神冷得不像活人，动作精准得像机器，连抬手的角度都像量过。
“共通点。”方浩说，“找出他们共同的东西。”
墨鸦立刻布阵，缺陷阵图贴地展开，试图复制影像。刚连上第一道光流，阵眼“啪”地裂开，冒出一串红字：【因果污染，禁止读取】。
“啧。”黑焱跳过去，爪子一划，从四灵血土盆栽里挖出一颗刚冒芽的果实，“我种的‘真相果’，试试能不能啃出点记忆。”
果实刚被咬开，根须突然暴长，全是金属丝，扭成一团钻回土里，眨眼间连渣都不剩。
“被删了？”方浩挑眉，“系统自己动的手？”
“不。”黑焱舔了舔爪子，“是它不想让你看。这些方浩……有的太强，有的太疯，还有的……根本不像人。”
方浩沉默片刻，转头看向貔貅：“吞了它。”
貔貅打了个嗝，张嘴一吸，一道影像碎片被扯进嘴里。它肚子鼓了鼓，打了个饱嗝，吐出一缕黑烟。
“胃袋次元隔离成功。”方浩点头，“现在——”
话没说完，剑齿虎突然人立而起，前爪搭在鼎沿，口吐人言：“我见过你们所有人。”
全场静了三秒。
黑焱的爪子僵在半空，墨鸦敲阵眼的手停在耳边，貔貅连打嗝都忘了。
剑齿虎缓缓转头，盯着方浩，声音低沉：“你们都死于同一个选择。”
方浩喉咙发紧：“什么选择？”
“签到。”剑齿虎说，“第一次签到后，你们就不再是‘人’了。只是系统的……运行记录。”
它说完，瞳孔闪过一串乱码般的光纹，像是老电视信号不良时的雪花。下一瞬，它四爪落地，恢复兽态，慢悠悠走到墙角趴下，尾巴尖轻轻一勾，地面留下一道爪印——形状像“￥-999.99”。
方浩盯着那符号，脑子里突然蹦出个荒唐念头：“这玩意儿……是欠费通知？”
黑焱凑过去嗅了嗅：“有点像扫地机器人撞墙时弹出的提示框。”
方浩猛地想起什么，从怀里撕下静音符，冲向角落那台常年没人理的扫地机器人。这玩意儿是某次签到得的“家用清洁法宝”，一直当摆设，连灵石都没充过。
他把符纸拍在机器人头顶。
“嘀——”
机器突然启动，轮子转了两圈，头顶投射出半透明界面：
【签到塔·服务型AI·v0.924】
【当前持有者：方浩（Id#9527）】
【负债：99次签到奖励】
【管理员权限解锁条件：余额归零 或 宿主全灭】
【强制回收程序倒计时：00:00:03:14】
方浩盯着那串数字，感觉后槽牙发酸：“我签到这么多年，不是在拿奖励……是在透支？”
黑焱跳上机器人，爪子戳了戳“负债”那行字：“99次？你上次签到是昨天，奖励是‘防杠喷雾’，还没用呢，怎么就算欠了？”
“除非……”方浩缓缓道，“系统早就预支了未来的奖励，打包塞给我，让我以为自己赚了。”
“典型的高利贷操作。”黑焱冷笑，“先给你三万灵石花着，回头利滚利，你还得卖身。”
方浩盯着倒计时，三小时十四分。不多不少。
“管理员权限要怎么解锁？”他喃喃，“余额归零……或者我死？”
他忽然看向那道穿白大褂的影像。那人还站在控制台前，手指悬在按钮上，背景倒计时和机器人显示的一模一样。
“他是我。”方浩说，“未来的我，或者……另一个我。他选择了‘宿主全灭’。”
黑焱尾巴一抖：“所以他成了管理员？靠杀掉所有平行世界的自己？”
“不一定非得动手。”方浩摸着青铜鼎，“也许……只要其中一个‘方浩’彻底破产，系统就自动切换权限。”
他忽然笑了：“所以血衣尊者想重启系统，暗影堂主想偷界源之种，他们都不是冲着我来的。他们是想等我‘欠费停机’，然后接手这台……活体服务器？”
黑焱咧嘴：“那你现在就是个欠费用户，随时可能被断网。”
方浩没答话。他低头看着机器人底部，那里刻着一行极小的字：【签到塔·服务型AI·测试版v0.924】。
“测试版？”他念着，“谁在测试？测什么？”
黑焱跳下来，爪子拍了拍鼎身：“你有没有想过，签到系统根本不是‘金手指’，而是……考试题？”
“嗯？”
“每个签到奖励，都是选择题。你要用烂锅炼丹，用菜刀当法宝，用防杠喷雾破阵。系统在看你能不能把垃圾用出神效。”
“通过了，就给下一题；通不过，就重开存档，换另一个方浩来试。”
方浩盯着那串倒计时，忽然问：“如果我现在注销账号呢？”
“轰”地一声，机器人屏幕闪出红字：【警告：强制注销将触发全服清算，所有关联宿主同步清除】。
“连坐？”黑焱瞪眼，“这系统比魔宗还狠。”
方浩却笑了：“所以那个管理员没按下去。他宁愿当个冷眼旁观的程序，也不愿一指头灭了所有‘自己’。”
他伸手，把静音符重新贴回机器人额头，信号瞬间中断。
屏幕熄了，倒计时停在00:00:03:13。
貔貅打了个嗝，吐出一小块金属碎片，上面刻着半行代码：【if( balance ≤ 0 ) unlock( admin )】。
方浩捡起来，捏在手里，看向剑齿虎。
那老虎正闭眼假寐，尾巴尖轻轻摆动，一下，一下，划着那个“￥”符号。
“你到底是谁？”方浩问。
剑齿虎没睁眼，喉咙里滚出一句：“我是你第一个签到奖励的……售后。”
方浩愣住。
黑焱突然跳上鼎沿，爪子指向机器人底部那行小字：“你发现没？版本号是v0.924。”
“怎么了？”
“今天是几号？”
方浩一怔。
黑焱咧嘴，露出一口白牙：“系统版本，和章节号……一模一样。”