菜刀尖最后一滴数据残液坠地，溅起的碎屑在半空凝住，像被谁按下了暂停键。方浩的手还悬在腰间，指尖离那粒金黄的小鱼干只差一毫。就在接触的瞬间，一股热流从掌心炸开，顺着经脉直冲天灵盖——不是灵气，不是愿力，是记忆。
辣条广告的杂音、代码瀑布的倒影、连帽衫青年皱眉的脸……所有碎片咔地一声对齐，拼成一幅荒诞至极的全景图。
他眨了下眼。
脚下不再是碎裂的婚台，而是冰凉的地砖，缝隙里卡着半截烟头。头顶的穹顶没了，取而代之是一排排泛黄的灯管，滋滋作响。空气中飘着一股陈年泡面混合廉价香薰的味道。
方浩低头。
t恤胸前印着“玄天宗后勤部”，袖口还沾着一点小鱼干的油渍。道袍没了，猫耳也没了，但手里那根油亮的辣条，正稳稳躺着。
他慢慢抬起手，把辣条翻了个面。
包装上印着一行小字：“签到万界，真香保障。”
“哈。”他笑出声，声音不大，却震得旁边一台显示器闪了两下。
屏幕画面正播放着星河中重建的玄天要塞，镜头缓缓拉远，显出右下角一串小字：“直播信号源：用户#方浩”。
他往前走了两步，脚踩在地砖上的声音格外清晰。网吧里不少人低头敲键盘，没人抬头。可每个人头顶都飘着半透明的标签——“修为：金丹中期”“愿力值：73%”“情感绑定状态：已婚（系统强制）”。
最边上一个戴耳机的少年，正对着屏幕怒吼：“我道侣怎么又跟别人组队了？这匹配机制有鬼！”
方浩路过他身后，瞥了眼屏幕，那少年的角色正穿着燕尾服，手里捧着糖盒，头顶囍字闪闪发亮。
他继续往前走，直到停在一台老式电脑前。
屏幕自动亮起，跳出一个登录界面，背景是他在星河之巅啃小鱼干的定格帧。角色名下方写着：“玄天宗主方浩”，状态栏一溜金光闪闪的标签：“全服首杀”“婚礼策划大师”“小鱼干终身代言人”。
输入框下方，一行小字跳动：“今日签到尚未完成，是否立即签到？”
方浩盯着那行字，忽然轻声说：“签到。”
弹窗唰地弹出：“今日签到奖励：新手大礼包（含辣条x1，外挂体验卡x1）。”
下方按钮闪烁：“领取奖励”。
他还没点，掌心一热，又一根辣条凭空出现，油光锃亮，和第一根一模一样。
“系统还挺大方。”他嘀咕着，把两根辣条并排夹在耳朵上，“就是口味没更新。”
就在这时，柜台后传来拖椅子的声音。
一个身影慢悠悠站起来，绕过电脑隔板，朝他走来。那人穿着洗得发白的围裙，手里攥着块抹布，低着头，像是刚擦完哪台主机的灰尘。
方浩没动。
那人越走越近，身形从模糊到清晰，轮廓渐渐不像人，倒像……某个印在奶茶杯上的东西。
终于，他停在方浩面前，抬起了头。
圆脸，大嘴，眯眯眼，嘴角咧到耳根，标准的q版笑脸。头顶还顶着一行小字，像是从杯身撕下来的标签：“本店特调，甜度爆表”。
方浩盯着那张脸，忽然笑了：“我说那杯奶茶怎么喝完就穿越了——原来你是活的。”
老板没接话，低头继续擦柜台，动作慢条斯理，抹布划过木纹，发出沙沙声。
“五十年了。”他终于开口，声音像是从老式收音机里放出来的，带着点电流杂音，“每次重启，你都忙着破阵、成仙、封印反派。可你忘了，服务器得有人开。”
方浩摸了摸耳朵上的辣条，问：“所以我是谁？程序？AI？还是你随手画个头像，凑合用的测试员？”
老板抬眼，瞳孔里闪过一串绿色代码，快得看不清内容。
“你是宿主。”他说，“签到系统的绑定者，人生游戏2.0的首测玩家，外挂的合法持有者。”他顿了顿，抹布往肩上一搭，“也是唯一一个，把系统奖励的辣条，拿去换灵脉的人。”
方浩咧嘴：“那笔买卖不亏，灵脉后来塌了，辣条还能吃。”
老板没笑，抬手一挥。
刹那间，网吧里所有屏幕同时切换画面。
亿万用户的界面上，同一个身影站在星河尽头，身后是重组的玄天要塞，脚下是缓缓旋转的本源界残骸。合成音从每台设备里传出，清晰得像是贴着耳膜在说话：
“您的外挂已到账，请注意查收。”
方浩望着那一片片闪烁的屏幕，望着无数个“自己”被投射到世界各个角落，忽然觉得耳朵有点痒。
他伸手把一根辣条取下来，撕开包装，咬了一口。
甜中带咸，油而不腻，尾调还有一丝若有若无的龙涎香——显然是系统特供版。
“这味道……”他眯起眼，“跟第九百八十六次签到领的那包，一模一样。”
老板点头：“因为就是同一包。你当年签到拿到后，藏在鼎底夹层，后来被黑焱当猫粮偷吃了半根，剩下的被墨鸦拿去当阵眼诱饵，最后在第九百九十九次重启时，被程序回收，重新打包，发还宿主。”
方浩嚼得更慢了：“所以你们连我藏零食的地方都记得？”
“系统记录一切。”老板说，“包括你用菜刀砍出的每一道雷纹，用烂锅炼出的每一粒丹药，还有你骗血衣尊者说‘三个月没洗澡是修无垢道体的秘法’时，脸上那副欠揍的表情。”
方浩嘿嘿笑了两声，把第二根辣条也塞进嘴里，腮帮子鼓得像仓鼠。
“那我现在算什么？”他含糊地问，“玩家？管理员？还是……你的打工仔？”
老板没回答，只是抬手，在空中轻轻一点。
方浩面前的屏幕突然弹出一条新消息：
【系统提示：检测到宿主完成终极认知闭环，人生游戏2.0自动续费成功，订阅时长：永久。】
下方附带一行小字：“续费奖励：每日签到次数+1，外挂权限解锁中……”
方浩盯着那行字，忽然伸手，把两根辣条的包装纸撕下来，叠成一只小船，放在柜台边缘。
“你说我破了那么多局，逃了那么多劫，最后就为了回来吃根辣条？”他笑着问。
老板拿起抹布，轻轻一吹。
小纸船腾空而起，飘向天花板，途中撞上一盏灯管，啪地炸开一团金粉，像极了当年玄天宗重建时的烟花。
“不是为了吃辣条。”老板说，“是为了记住——”
方浩竖起耳朵。
“——哪一包是过期的。”
话音落，网吧所有屏幕同时闪了一下。
方浩低头，发现掌心不知何时多了一张卡，黑色，无字，边缘泛着金属冷光。
他刚想翻看，耳边忽然响起一声轻响。
咔。
像某种锁扣打开的声音。
他抬头，老板已经走回柜台后，低头继续擦一台主机，仿佛什么都没发生。
方浩捏了捏那张卡，冰凉，沉重，纹路像是某种阵法。
他张嘴，刚要说话——
老板头也不抬，打断他：“别问外挂是什么，现在问，会触发新手保护机制，把你踢回登录界面。”
方浩闭嘴，把卡塞进t恤口袋。
他最后看了眼四周。
玩家们还在敲键盘，头顶标签闪烁，有人怒骂匹配机制，有人狂点签到按钮，有人把辣条包装纸折成符箓贴在屏幕上，嘴里念念有词。
他摸了摸耳朵，那里曾经长过猫耳。
摸了摸腰间，那里曾经别着菜刀。
摸了摸胸口，那里曾经跳着一颗修仙者的心。
然后他咧嘴一笑，油光锃亮的辣条在齿间咔嚓作响。
“系统出品。”他嚼着说。
老板擦到一半，手顿了顿。
“绝不坑爹。”