第4章：老警长的执念与失踪案
午后的阳光斜斜切过众生茶坊的木门，在青砖地上投下菱形的光斑。林不尽刚用细布擦完最后一只青瓷茶杯，指尖还残留着茶叶的淡香。他往紫砂大茶壶里续了半壶滚水，白雾裹挟着醇厚的茶气漫上来，正好遮住他眼底一闪而过的疲惫——昨夜赵天霸的人又在巷口放了串震耳的鞭炮，说是“驱邪”，实则扰得街坊四邻不得安宁，连茶坊里的几盆兰草都蔫了半分。
“吱呀”一声，木门被推开，带进来一阵干燥的风。林不尽抬眼，看见陈国忠站在门槛边，藏蓝色的老式夹克衫袖口磨得发亮，却依旧笔挺。老警长的头发灰白了大半，梳得一丝不苟，只是鬓角新添的几缕银丝，比上次来又明显了些。
“林老板，”陈国忠的声音像砂纸磨过老木头，带着常年抽烟留下的沙哑，“来壶你这儿最酽的茶。”
林不尽点点头，没多话，从茶柜第三层摸出一小撮武夷岩茶。这茶性子烈，苦中带甘，最对老警长的胃口。沸水注入紫砂壶的瞬间，茶叶在水中翻滚舒展，像一群骤然活过来的绿虫。
“陈叔今天没去老街巡逻？”林不尽把斟好的茶推过去，杯壁上很快凝起细密的水珠。
陈国忠没立刻端杯，而是从口袋里掏出个牛皮笔记本，封面边角都卷了毛边。他翻开本子，指腹在某一页上反复摩挲，像是在确认什么。“刚在派出所整理旧档案，顺路过来坐坐。”他顿了顿，目光扫过茶坊四壁——墙上挂着的几幅老照片，墙角堆着的半人高的旧书，还有柜台后那扇总是挂着布帘的小门。那道门后，就是茶坊最深处的储物间，据说放着些不值钱的老物件，林不尽从不让闲人靠近。
林不尽端起自己的茶杯，呷了一口。他能感觉到陈国忠身上那股沉甸甸的气场，像块浸了水的铁，压得人喘不过气。这不是普通的疲惫，而是混杂着焦灼、不甘，还有一丝近乎绝望的执拗，像根生锈的钉子，死死钉在老警长的骨头上。
“最近老街不太平。”陈国忠忽然开口，视线落在窗外巷口，那里有几个孩子正围着卖糖画的老人嬉闹，“赵天霸的人又在打听茶坊的产权？”
“嗯，来了两拨，说给我三倍价钱，让我搬去新区。”林不尽语气平淡，仿佛在说今天的天气，“我没应。”
陈国忠的眉头拧成个疙瘩，指关节敲了敲桌面：“这帮孙子，真当老城区是他们家后院？”他年轻时在刑警队办过不少拆迁纠纷的案子，见过太多商家被威逼利诱，最后不得不卷铺盖走人。但他知道林不尽不一样，这茶坊像是长在林家人骨头上的东西，别说三倍价钱，就是三十倍，恐怕也撬不动。
茶坊里静了片刻，只有墙角的老座钟在“滴答”作响。王微亦抱着个笔记本从后屋出来，她昨天在这里查资料到深夜，干脆借了林不尽的折叠床凑合一晚。小姑娘眼下有淡淡的青黑，头发随意地扎成个丸子头，看见陈国忠，眼睛亮了亮：“陈警长？”
她昨天听林不尽提过这位老警长，说是退休前破过不少奇案，对老街的掌故比孟婆婆还清楚。王微亦正愁找不到人打听本地民间信仰的变迁，这可真是踏破铁鞋无觅处。
陈国忠对王微亦有印象，上次来就见过这个捧着录音笔到处问东问西的姑娘。他朝她点了点头，算是打过招呼。
王微亦连忙搬了张竹凳坐在旁边，掏出录音笔：“陈警长，我能不能请教您几个问题？比如……您知道老街以前有没有什么特别的祭祀活动？或者关于‘红尘客’之类的传说？”
陈国忠端起茶杯，猛灌了一大口，茶水顺着嘴角流到下巴，他也没擦。“小姑娘，那些神神叨叨的东西，当故事听就行，别当真。”他放下茶杯，杯底与桌面碰撞发出“咚”的一声轻响，“这世上哪有什么鬼怪？案子破不了，是因为人不够聪明，或者不够执着。”
最后几个字，他说得格外用力，像是在跟自己较劲。
林不尽注意到，陈国忠说这话时，左手下意识地攥紧了裤袋，那里鼓鼓囊囊的，像是揣着什么重要的东西。他心头微动，目光不经意地扫过老警长的胸口——那里的气运线乱得像团麻，灰黑色的雾霭缠着几道微弱的金光，那是常年与罪恶打交道留下的戾气，和警察特有的正气在相互撕扯。而在这团混乱的中心，有个小小的漩涡，不断吞噬着周围的气息，那是……执念。
“陈叔，”林不尽轻声问，“您是不是有心事？”
陈国忠的肩膀几不可察地抖了一下。他沉默了足足半分钟，才慢慢从裤袋里掏出一张照片，用指腹擦了擦上面的灰尘，递到林不尽面前。
照片有些泛黄，边缘微微卷曲。上面是个二十岁出头的年轻人，穿着白色t恤，笑容干净得像雨后的天空，眉眼间和陈国忠有七分相似，只是眼神更亮，带着股不谙世事的清澈。
“我儿子，陈星。”陈国忠的声音低得像耳语，“三年前失踪了。”
王微亦下意识地按下了录音笔的暂停键，脸上的好奇变成了惊愕和歉意。她没想到这位看起来硬朗的老警长，心里藏着这样的痛。
“失踪前，他在师范大学读历史系，”陈国忠的目光落在照片上，像是想透过纸面摸到什么，“那年暑假，他说要做个关于老城区历史变迁的课题，天天泡在这一带。最后一次见他，是在派出所门口，他说找到个很重要的线索，要去核实……然后就再也没回来。”
林不尽盯着照片，指尖微微发凉。他能感觉到照片上残留着一丝极淡的气息，像是被水浸泡过的旧纸，带着点潮湿的霉味，还有……一丝若有若无的檀香。这气息很微弱，几乎要被陈国忠的执念掩盖，却逃不过他从小练就的感知力。
“报过警，全市都找遍了。”陈国忠的声音发颤，却努力维持着平静，“监控只拍到他进了老街深处的一条巷子，那巷子没监控，四通八达……活不见人，死不见尸。”
他顿了顿，猛地灌了口茶，喉结滚动：“我知道你这茶坊有些说法，林老板。我不求别的，就想问问，你……有没有见过跟他气息相似的年轻人？或者……感觉到什么不对劲的地方？”
林不尽沉默了。他能看到陈国忠心中那片巨大的阴影，那是无数个日夜的煎熬，是对儿子可能遭遇不测的恐惧，是身为警察却连自己儿子都找不到的无力感。但他确实没在茶坊感知到过类似陈星的气息，那种干净里带着点执拗的味道，很特别，若是出现过，他一定记得。
“抱歉，陈叔。”林不尽摇摇头，“我没见过。”
陈国忠眼中的光暗了下去，像被风吹灭的烛火。他慢慢收起照片，指尖有些颤抖，好几次都没把照片塞回裤袋。王微亦看着心疼，递过去一张纸巾：“陈警长，您别太难过了。陈星同学失踪前，有没有说过具体在查什么？比如哪个建筑，或者什么传说？”
提到这个，陈国忠像是想起了什么，又从笔记本里抽出一张复印件，上面是个模糊的符号，像是用朱砂画的，歪歪扭扭，像是个简化的“门”字，旁边还围着几个小点。“这是他最后发给我的信息，就这张图，没别的。我问了不少专家，都说不出这符号的来历。”
王微亦凑近了仔细看，眉头越皱越紧：“这个……有点像我在一本讲傩戏面具的古籍上见过的符号，但又不太一样。那本书上说，这种符号可能跟‘引魂’有关，但具体的我记不清了……”
“引魂？”陈国忠的声音陡然拔高，眼睛里又燃起一丝希望，“你的意思是，他可能跟那些乱七八糟的仪式扯上关系了？”
“不一定！”王微亦连忙摆手，“也可能只是巧合，很多民间符号都长得很像。我回去再查查那本书，说不定能找到线索。”
陈国忠紧紧攥着那张复印件，指节泛白：“麻烦你了，小姑娘。只要能找到他，哪怕……哪怕只是个消息，我都谢谢你。”
林不尽看着老警长佝偻的背影，心里像被什么东西堵住了。他起身走到柜台后，掀开那扇挂着布帘的小门。门后是间狭小的储物间，堆满了杂物，最里面的墙角立着一面半人高的铜镜，镜面蒙着层厚厚的灰，边缘雕刻着繁复的云纹，正是那面因果镜。
他拿起鸡毛掸子，轻轻扫去镜面上的灰尘。铜镜里映出他自己模糊的脸，还有身后茶坊的一角。他本不想动这镜子，祖训说过，因果镜照出的未必是真相，执念太深的人看了，只会更痛苦。但此刻，他看着外面陈国忠那近乎崩溃的样子，终究还是动了恻隐之心。
林不尽深吸一口气，指尖轻轻按在冰冷的镜面上。他没有刻意去催动什么，只是在心里默念着陈星的名字，想着那张照片上的脸。
镜面忽然泛起一阵微弱的涟漪，像是被投入石子的水。紧接着，模糊的影像开始在镜中浮现——不是清晰的画面，更像是被打碎的玻璃，拼凑出几个零碎的片段：
一片漆黑的巷子，墙角堆着废弃的纸箱，空气中飘着淡淡的檀香。
一个穿着白色t恤的年轻人背影，正蹲在地上，用手机照着什么，手里拿着支笔在本子上写着。
然后，是那个歪歪扭扭的“门”字符号，被人用红色的颜料画在墙上，旁边似乎还有个小小的祭坛，摆着两个苹果和一支燃烧的蜡烛。
最后，是年轻人猛地回头，脸上带着惊恐，嘴巴大张着，像是在喊什么，却没有声音。画面到这里，突然像电视信号中断一样，变成一片雪花状的白茫，然后迅速消失，只留下冰冷的镜面，映出林不尽错愕的脸。
“看到了……什么？”王微亦不知何时站在了门口，眼睛瞪得大大的。她刚才见林不尽进了储物间，半天没出来，忍不住跟过来看看，没想到竟看到了铜镜发光的一幕。
林不尽转过身，眉头紧锁：“不是很清楚，像是……陈星失踪前最后待过的地方，还有那个符号。”他没说最后那个惊恐的背影，怕陈国忠受不了。
就在这时，外面传来“哐当”一声，像是茶杯掉在地上的声音。两人连忙出去，只见陈国忠站在桌边，脸色惨白如纸，地上是摔碎的茶杯，茶水溅了一地。
“你……你们刚才在里面……”陈国忠的声音抖得不成样子，他刚才隐约听到里面有动静，凑过去想看看，正好瞥见镜子里闪过儿子的背影，“那镜子……那镜子能看到星星？”
林不尽没否认，也没承认：“陈叔，那镜子照出的未必是真的，可能只是您心里想的太多，产生的幻觉。”
“不！那不是幻觉！”陈国忠猛地抓住林不尽的胳膊，力气大得惊人，“我看到他了！我看到星星了！他是不是还活着？是不是被困在什么地方了？”
老警长的眼睛里布满血丝，那是压抑了三年的痛苦突然找到宣泄口的疯狂。林不尽被他抓得生疼，却没挣扎。他能感觉到陈国忠身上的气运线在剧烈波动，那团灰黑色的雾霭里，突然爆发出一道刺眼的金光，直冲天际。
“陈叔，您冷静点。”林不尽轻轻拍了拍他的手背，“就算看到了什么，也得一步一步来。王微亦会查那个符号，我也会留意茶坊周围的动静。只要有线索，我们一定告诉你。”
陈国忠盯着林不尽看了很久，眼神慢慢从疯狂变回浑浊的痛苦。他松开手，慢慢蹲下身，捡起地上的碎瓷片，动作笨拙而迟缓，像个迷路的孩子。
王微亦连忙过去帮忙：“陈警长，您别这样……我们一定会帮您的。”
陈国忠没说话，只是把那些碎瓷片小心翼翼地收进纸篓。他站起身，整了整衣襟，像是要把所有的情绪都重新藏回那身笔挺的夹克衫里。“谢谢你们。”他留下这句话，转身往外走。
走到门口时，他忽然停下脚步，回头看了眼那扇挂着布帘的小门，又看了看林不尽，声音低沉而坚定：“不管那镜子照出的是什么，我都信。只要能找到他，哪怕只有万分之一的希望，我都不会放弃。”
木门在他身后关上，带走了最后一丝阳光。茶坊里暗了下来，只剩下座钟“滴答”的声音，敲在每个人的心上。
王微亦看着地上的茶水渍，轻声说：“林不尽，你说……陈星同学会不会真的还活着？”
林不尽走到柜台后，重新拿起那把紫砂大茶壶，给自己倒了杯茶。茶水很苦，像陈国忠那化不开的执念。“不知道。”他顿了顿，“但有些事，总得有人去试试。”
他看向那扇布帘，因果镜的镜面已经恢复了冰冷的平静，仿佛刚才的一切都从未发生。但林不尽知道，有些东西已经不一样了。那面镜子照出的片段，像一颗投入湖面的石子，不仅在陈国忠的心里激起了涟漪，也在他和王微亦的心里，埋下了一颗种子。
而在茶坊外的巷口，阴影里站着一个人。阿七靠在斑驳的墙壁上，手里捏着根没点燃的烟。他刚才看到了陈国忠进去，也看到了他出来，更听到了茶坊里隐约传来的争执声。男人的眼神锐利如鹰，扫过茶坊的屋顶，又落在那扇紧闭的木门上，沉默了片刻，转身融入了更深的暮色里。老街的夜晚，似乎比往常更漫长了些。