第5章. 【素笺·心事】
暮春的风卷着榆叶梅的落瓣，斜斜打在年府别院的雕花木窗上。艾言知临窗坐着，指尖悬在砚台边缘，看那滴浓墨在清水里漾开，像极了她此刻混沌的心事。
案上摊着半张素笺，墨迹尚未干透。穿越到这乱世已近月余，从北境破庙的生死相托，到京都深宅的步步惊心，她总觉得自己像片被风卷着的浮萍，脚下是看不见底的深渊。方才试写的几个简体字被她匆匆划去，墨团叠着墨团，倒像是把乡愁也揉碎在了纸上。
“姑娘，夜深露重，该添件衣裳了。”白槿言悄无声息地推门进来，手里捧着件月白绫绸披风。她眼风扫过案上的字，目光在那几个被划掉的怪异符号上稍作停留，随即如常垂下眼帘，“茹梦在后院捉萤火虫，说要给姑娘做个灯玩儿，被叶护卫请去抄家规了。”
艾言知噗嗤笑出声，指尖的紧绷骤然松开：“她又去招惹叶安明？那位护卫的脸，怕是能冻住院里的井水。”
“叶护卫是规矩人，茹梦那性子，总得有人敲打。”白槿言替她披上披风，指尖触到她微凉的肩头时，忽然轻声道，“方才看见年公子的影卫在墙外徘徊，想来是有要事。”
艾言知握着笔的手猛地一顿。年永临。这个名字像枚投入心湖的石子，总能轻易搅乱她的平静。白日里他是朝堂上步步为营的将门之后，是肩负家族荣辱的少年将军，可午夜梦回时，她总想起北境破庙里，他强忍剧痛任由她用烈酒清洗伤口的模样，喉间溢出的闷哼里，藏着多少不为人知的苦楚。
“他…今日在朝堂上还顺利吗？”她状似不经意地拂过素笺边缘，那里还留着昨夜他送来的伤药痕迹。白日里听茹梦嚼舌根，说权相在御书房里摔了茶盏，明里暗里都在指摘年家军糜费军饷，想来他定是难捱。
白槿言替她重新研墨，墨锭在砚台里转着圈，发出沙沙轻响：“年家在边关经营三代，树大招风是自然的。只是姑娘可知，京都城里的风，从来都比北境的雪更伤人。”
话音未落，院外传来极轻的脚步声。不是叶安明那种沉稳的军步，也不是永安跳脱的轻捷，而是带着几分刻意放轻的滞重，像是拖着千斤重担在行走。艾言知慌忙将素笺对折，却被白槿言按住手腕。
“姑娘的字，本就该让人看见。”白槿言眼波平静，“藏着掖着，反倒落了下乘。”
门闩轻响，年永临一身玄色常服立在门口，肩上落着几片夜露打湿的花瓣。他显然是刚从宫里回来，冠缨上还沾着些许金粉，却在看到案上笔墨时，眉宇间的肃杀淡了几分。
“扰了姑娘清静。”他抬手解下腰间玉佩，那枚雕刻着猛虎纹的羊脂玉在烛火下泛着温润的光，“方才在墙外看见灯亮着，想着你许是还没睡。”
艾言知起身时带倒了笔洗，清水溅在素笺上，晕开那行没写完的句子：“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。”墨迹在宣纸上蜿蜒，像道淌不尽的泪痕。
年永临的目光落在纸上，瞳孔微缩。这两句诗出自《王风·黍离》，本是前朝遗民哀叹故国的悲歌，如今被她写在这里，倒像是说尽了这乱世里的身不由己。他喉结微动，终究没问这诗句背后的深意——每个人心里都该有块旁人踏不进的地方，他自己又何尝不是。
“白日里宫宴上的事，让你受惊了。”他在案边坐下，指尖无意识地摩挲着案角的雕花。那日权相设下的鸿门宴上，若不是叶安明反应快，那杯淬了毒的酒，此刻该在谁的腹中？他不敢深想，只觉得这京都的空气里，处处都飘着看不见的毒。
艾言知重新研墨，墨香混着他身上淡淡的硝烟气，竟生出种奇异的安稳感：“我倒不怕这些。只是想到边关将士在沙场流血，朝堂上却有人忙着勾心斗角，心里……”她顿了顿，终究把“不忿”二字咽了回去。在这人命如草芥的时代，她的现代思维里的公平正义，或许本就是种奢望。
年永临忽然笑了，那笑意极淡，却像春风拂过冰封的河面，在眼底漾开细碎的涟漪：“你倒是坦诚。”他从袖中取出一卷密函，在她面前摊开，“这是今日收到的边关急报，北狄骑兵绕过防线，劫掠了三个屯垦营。”
羊皮地图上的朱砂标记刺得人眼疼。艾言知看着那些代表屯垦营的小圆圈被红叉划掉，忽然想起现代历史书上看过的边地惨状。她指尖点在地图边缘一处河谷：“这里是必经之路吧？若是在此处设伏，用滚石和火油……”
话说到一半猛然住口。她忘了自己只是个“孤女”，这些超越时代的战术构想，只会引来更多猜疑。果然见年永临眸色沉沉地看着她，烛火在他瞳孔里跳动，像两簇跃动的火苗。
“你怎么知道此处适合设伏？”他声音低沉，听不出喜怒。
艾言知攥紧了衣袖，指节泛白：“从前……在家乡看过些兵书杂记。”这是她早已编好的托词，却在他锐利的目光下显得如此苍白。她知道年永临一直在怀疑她，怀疑她那套不合时宜的急救法子，怀疑她总能在危急关头想出奇招，就像怀疑她为什么会出现在荒无人烟的北境破庙。
沉默在两人之间蔓延，榆叶梅的落瓣顺着窗缝飘进来，落在摊开的密函上。年永临忽然伸手，将那片花瓣拈起，放在她案前的素笺上：“我祖母常说，世间事，最怕‘知’字。知进退，知取舍，最难是知己。”
他指尖擦过她方才写的诗句，墨痕被蹭得有些模糊：“你方才写这两句，是在忧心什么？”
艾言知望着他深邃的眼眸，忽然生出种倾诉的冲动。她想说自己来自三百年后，那里没有战火纷飞，女子可以抛头露面读书识字；想说她怕自己永远回不去，怕在这乱世里活不过明天；更想说她怕他眼里的猜疑永远不会消散，怕这份在生死间滋生的情愫，终究会被权谋碾碎。
可话到嘴边，只化作一声轻叹：“我忧心的，或许与公子忧心的，本是同一件事。”
年永临一怔，随即明白过来。是了，无论她来自何处，此刻都和他一样困在这京都樊笼里；无论她有多少秘密，此刻都和他一样，被这乱世裹挟着向前。他起身走到窗前，望着天边那轮被云遮去大半的月亮：“我十五岁上战场，第一次杀人时手抖得握不住枪。那时总想着，什么时候能不用再打仗。”
他转过身，月光恰好落在他眼底：“可如今才明白，这世道，你不握紧枪，就只能任人宰割。”
艾言知忽然想起破庙里他昏迷时紧攥着剑柄的手，指节磨出了厚厚的茧。原来再坚强的人，也有过想要退缩的时刻。她提笔蘸墨，在素笺空白处写下：“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”
字迹清隽，带着女子的柔和，却又透着股不容错辨的坚韧。年永临看着那行字，忽然觉得心里某处坚硬的地方，像是被这墨迹浸润得软了下来。
“这诗……倒是应景。”他声音里带着笑意，伸手想要拂去她鬓边沾着的墨点，指尖将要触到时，却又猛地顿住，转而拿起案上的密函，“时辰不早了，我该回去了。叶安明会在院外守着，有要事随时叫他。”
他转身离去的脚步，比来时轻快了些。艾言知看着他的背影消失在月色里，忽然发现他方才站过的地方，落下了一枚小小的狼牙佩。那是北境战士常带的饰物，想来是从他腰间不慎滑落的。
白槿言不知何时又走了进来，手里捧着刚温好的茶：“姑娘，这玉佩……”
“先收着吧。”艾言知将狼牙佩攥在掌心，冰凉的触感顺着指尖蔓延到心底，“等他下次来，再还给他。”
她重新坐回案前，看着那卷被年永临遗落的密函，上面标注的屯垦营位置旁，还留着他用朱砂点的小记号。忽然福至心灵，取过一张新的素笺，凭着现代记忆画出简易的防御工事图，在河谷处用朱笔圈出：“若在此处掘三道壕沟，灌满水，再在两侧崖壁堆放火油桶……”
墨迹在纸上流淌，像极了北境奔腾的河流。她不知道自己这份心血能否派上用场，只知道此刻能为他做的，唯有这些。窗外的风渐渐停了，榆叶梅的落瓣不再飘进来，唯有案上的素笺在烛火里轻轻颤动，载着两个灵魂在乱世里的试探与靠近，驶向未知的前路。
白槿言端着空茶盏退出去时，看见叶安明正背对着月亮站在廊下，手里握着出鞘的剑。月光在剑身上流淌，映出他紧绷的侧脸。
“她……”叶安明喉结滚动，终究没问出口。
“姑娘在写字。”白槿言声音平静，“写的是能让人心安的字。”
叶安明将剑收回鞘中，金属碰撞声在寂静的夜里格外清晰：“公子今晚，话比往常多。”
“有些话，总要找个人说的。”白槿言望着天边渐圆的月亮，“就像有些心事，总要落在纸上，才能睡得安稳。”
别院的烛火亮到深夜。艾言知不知写了多久，直到晨光染白窗纸，才惊觉案上已堆满了写满字的素笺。有她胡乱涂鸦的现代诗句，有照着密函画的防御图，还有几行不自觉写下的、关于北境风雪夜的碎语。
她将这些素笺仔细折好，放进妆奁底层，上面压着那枚冰凉的狼牙佩。窗外传来早莺的啼鸣，新的一天开始了，而她与年永临的故事，才刚刚写下序章。
只是那时的艾言知还不知道，这纸上的心事，终将化作刀光剑影里的牵挂；这片刻的安宁，不过是暴风雨来临前，短暂得让人心疼的平静。而那句“知我者谓我心忧”，终将成为缠绕他们一生的谶语，在烽火狼烟里，谱写出一曲肝肠寸断的悲歌。
天光渐亮时，茹梦揉着惺忪睡眼闯进来，手里还攥着半张没抄完的家规，看见案上散落的素笺，顿时忘了被罚的委屈：“姑娘这是写了一夜？墨香都飘到后院去了。”
艾言知笑着将素笺收拢，指尖划过那枚狼牙佩的齿痕：“睡不着，写些东西解闷罢了。”她瞥见茹梦袖口沾着的草屑，“又去招惹叶护卫了？”
“哪能啊！”茹梦梗着脖子辩解，却忍不住偷笑，“是他自己板着脸像块冰，我不过是摘了朵花想给他添点颜色。”话音未落，院外传来叶安明低沉的嗓音：“茹姑娘，公子让你把抄好的家规送去前院。”
茹梦吐了吐舌头，抓起案上的纸卷溜出去，经过叶安明身边时，故意将手里的野花往他眼前晃了晃。叶安明眉头微蹙，却没像往常那样斥责，只低声道：“仔细脚下，别摔着。”
艾言知看着两人的背影，嘴角的笑意尚未褪去，心头却莫名一沉。白槿言端着水盆进来，见她望着窗外出神，轻声道：“姑娘，京都的日子，看着平静，实则处处是眼睛。”
她将帕子递过去，声音压得更低：“昨夜我去查看四周，发现西边墙角有新的脚印，不是府里的人。”
艾言知接过帕子的手顿了顿，帕子上的凉意透过指尖渗进来，让她瞬间清醒。是啊，年永临身处漩涡中心，她这个与他一同从北境回来的孤女，又怎能真的置身事外？
“我知道了。”她将帕子放回盆中，水纹晃荡，映出她平静却暗藏警惕的脸，“往后行事，更要谨慎些。”
白槿言点头应下，转身去整理案上的笔墨，目光扫过那叠素笺时，忽然停住。最上面那张纸上，除了半阙诗，还有几个极淡的墨点，像是不经意间蹭上的，可在她看来，那轨迹却像极了某种江湖暗记。
她不动声色地将素笺理齐，指尖在那几个墨点上轻轻一触，随即若无其事地转过身：“姑娘若是累了，便再歇片刻吧，早饭好了我再来叫你。”
艾言知望着她的背影，忽然想起初遇时，这个看似沉静的侍女，在破庙外利落击退追兵的模样。每个人都有秘密，就像她藏着穿越的真相，年永临藏着家国的重担，白槿言……或许也藏着不为人知的过往。
窗外的榆叶梅又落了几片花瓣，飘落在青石板上，像撒下的碎雪。艾言知拿起那枚狼牙佩，指尖摩挲着上面的纹路，忽然觉得，这京都的风，比北境的雪，更让人难测。而她与年永临之间那点微妙的情愫，就像这花瓣，看似美好，却不知何时会被一阵狂风，吹得无影无踪。
她将狼牙佩重新放回妆奁，轻轻合上盖子，仿佛要将那份刚刚萌芽的心事，也一同锁进这深宅大院的寂静里。可她知道，有些东西，一旦生根，就再也锁不住了，就像那句“知我者谓我心忧”，早已悄悄刻进了心底。