期末考试结束后的第三天，星光学院为期一周的夏令营，在七月的热浪与蝉鸣中正式拉开了帷幕。目的地，正是许清言提及的城郊云栖山。
大巴车沿着盘山公路蜿蜒而上，窗外的景色逐渐从城市的喧嚣转变为山林的静谧。空气中弥漫着草木的清新气息，温度也比山下凉爽了许多。林玉坐在靠窗的位置，看着窗外飞速倒退的苍翠，心情是前所未有的轻松和期待。
学生们在校门口集合，吵吵嚷嚷地等着上车。林玉今天穿着一件薄荷绿的短袖t恤和白色运动短裤，露出纤细的手臂和笔直的小腿。长发扎成清爽的高马尾，脸上只涂了防晒和一点润唇膏，显得活力十足。她站在一旁地上放着行李箱，低头查看手机消息，忽然感觉周围的喧闹声静了一瞬。她抬起头，恰好看见许清言穿过人群朝她走来。
他今天穿着简单的白色短袖和卡其色长裤，多了几分清爽的少年气。在众人惊讶和好奇的目光中，他径直走到林玉面前，神色自若地拖着她的行李箱。
跟我来。他低声说，很自然地带着她走向大巴前排的位置。
林玉亦步亦趋地跟着他，能感觉到身后无数道目光灼灼地追随着他们。许清言将她的行李放进头顶的行李架，然后示意她坐在靠窗的座位，自己则在她身旁坐下。
你......林玉张了张嘴，脸颊微热，怎么想到要和我坐一起？
许清言正从背包里取出矿泉水，闻言动作顿了顿，侧头看她：不然你想和谁坐？
他的语气很平静。林玉一时语塞，只好转头看向窗外。
【宿主，您的嘴角快咧到耳根了。】2573冷静地提醒。
要你管！林玉在内心哼了一声。
大巴车缓缓启动，沿着盘山公路蜿蜒而上。窗外的景色逐渐从城市的喧嚣转变为山林的静谧，高楼大厦被连绵的苍翠取代，空气中也开始弥漫着松木和泥土的清新气息，温度明显比山下凉爽宜人。
林玉靠在窗边，看着远处层峦叠嶂的山峰在薄雾中若隐若现，近处的树木飞快地向后掠过，在车窗上投下斑驳流动的光影。她悄悄用余光打量身旁的许清言。
“昨晚睡得好吗？”他忽然开口，目光从手机屏幕移向她。
林玉像是做坏事被抓包般，慌忙收回视线，耳根微微发热：“还、还好……”她顿了顿，忍不住反问，“你呢？听说学生会为了筹备这次夏令营，忙到很晚？”
许清言将手机收起，目光投向窗外飞速后退的景色：“还好。”他简短地回答，但眼角淡淡的倦意还是泄露了实情。
行驶到半路，林玉感觉肩头一沉。偏头看去，发现许清言不知何时睡着了，额头轻轻靠在她的肩上。他闭着眼睛，长睫在眼下投下淡淡的阴影，呼吸均匀轻浅。
林玉僵着身子不敢动，连呼吸都放轻了。阳光透过车窗洒在他脸上，将他冷白的肌肤镀上一层柔光。她能闻到他身上清冽干净的气息，感受到他发丝轻触她脖颈的微痒。
【宿主，他只是睡着了，不是死了，请保持适当距离，不要像个变态一样。】系统的电子音里带上一丝无语。
你要是不会说话，就像以前一样安静地死去好吗？林玉在内心怼了回去，目光却不受控制地落在他随意搭在腿上的手。那双手指修长，骨节分明，在阳光下白得几乎透明。
她小心翼翼地伸出食指，轻轻碰了碰他的指尖。见他没有反应，胆子渐渐大了起来。她的指腹先是沿着他修长的中指缓缓下滑，感受着那细腻的肌肤纹理和温热的触感。接着，她轻轻捏住他的指尖，细细揉捏，从圆润的指甲盖到分明的指关节，每一处都不肯放过。
【宿主，您现在的行为已经构成骚扰了。】
这怎么能叫骚扰！林玉一边在内心反驳，一边得寸进尺地将自己的手轻轻覆在他的手背上。
他现在睡着了又不知道！林玉理直气壮地反驳，目光却不由自主地落在他随意搭在腿上的手。那双手指修长，骨节分明，在阳光下白得几乎透明。
她甚至大着胆子，将自己的手指轻轻嵌入他的指缝，感受着他指节微妙的弧度。
许清言在睡梦中无意识地收拢了手指，将她的指尖轻轻握住。
大巴突然转过一个急弯。许清言的睫毛轻轻颤动，吓得林玉立刻缩回手，正襟危坐，假装一直在欣赏窗外的风景，心脏怦怦直跳。
【做贼心虚。】系统的电子音毫无波澜。
谁做贼了！我这是......这是怕吵醒他！林玉在脑海里强词夺理，脸颊却不争气地发烫。
许清言被晃得醒了。他直起身，揉了揉眉心，声音带着刚睡醒的沙哑：我睡了多久？
没多久。林玉轻声回答，假装若无其事地活动了下有些发麻的肩膀，刻意避开他的视线。
许清言的目光在她微微僵硬的肩上停留了一瞬，眼底掠过一丝了然。他不动声色地伸手从背包里取出一个保鲜盒，里面整齐地放着切好的水果，橙子、草莓和蜜瓜摆放得井然有序，一看就是精心准备的。
吃点东西。他将盒子递到她面前，语气如常，还有一段路。
林玉接过盒子，用叉子叉起一块蜜瓜。清甜的汁水在口中蔓延开，她忍不住眯起眼睛，像只被顺毛的猫咪。
大巴车最终停在了半山腰一处开阔的平台上。云栖山庄就坐落在群山环抱之中，白墙黛瓦，飞檐翘角，与周围的自然景观融为一体，古朴而雅致。
学生们鱼贯而下，清新的山风迎面扑来，带着湿润的草木香和一丝凉意，瞬间驱散了车内的沉闷与旅途的疲惫。林玉深吸一口气，感觉肺腑都被这纯净的空气洗涤了一遍。她站在平台上眺望，只见层叠的屋檐在薄雾中若隐若现，远处传来隐约的溪流声，整个山庄仿佛一处遗世独立的桃源。
夏令营的活动安排得颇为丰富。上午通常是团队拓展或者自然观察课，比如在专业老师的带领下辨识植物，或者分组进行需要协作完成的户外任务。许清言作为学生会会长，需要负责清点人数、协调各组进度、与山庄工作人员对接等事务，忙碌的身影时常穿梭在人群之中。
但林玉发现，他总能巧妙地安排好时间。
比如在自然观察课上，他会不动声色地走到她所在的小组附近，在她对着一株稀有兰花发呆时，低声说出它的学名和特性；在团队拓展活动间隙，他会“恰好”多出一瓶水，顺手递给她；甚至在午休后的自由活动时间，他也能在处理好紧急事务后，准时出现在约好的地点。
但林玉发现，他总能巧妙地安排好时间，在履行会长职责的间隙，不着痕迹地来到她身边。
比如那次自然观察课，队伍沿着溪边小径辨认植物。林玉正对着一株形态奇特的兰花出神，淡紫色的花瓣在斑驳的阳光下显得格外神秘。她正努力回忆图鉴上的说明，一个清冽的嗓音便从身侧低低响起：
绶草，俗称盘龙参。许清言不知何时走到了她身边。他保持着恰到好处的距离，声音轻得只有她能听见，兰科植物，螺旋状花序是其最大特征。喜欢生长在湿润的溪边。
他说话时，修长的手指虚点着那株兰花，却小心地没有触碰任何叶片。林玉抬头，正好对上他垂下的目光，那双总是平静的眸子里映着溪水的碎光。
再比如团队拓展的间隙，七月的阳光毫不留情。当林玉在树荫下擦拭额角的汗珠，正觉得口干舌燥时，一瓶冰凉的矿泉水就递到了面前。许清言刚从协调活动的忙碌中抽身，额发微微汗湿，白衬衫的领口解开了一颗纽扣，却依然保持着从容的气度。
补充水分。他声音清淡，目光在她被晒得泛红的脸颊上短暂停留，带着不易察觉的关切，下一个项目要开始了。
最让她心动的是那个午后的自由活动时间。他们约好两点在山庄后的银杏树下见面，可一点五十分时林玉看见他被几位老师叫去处理突发事件。她独自在树下踱步，看着手表指针慢慢移动，以为这次约定要泡汤了。
两点零三分，就在她开始失落时，那个熟悉的身影出现在小径尽头。许清言步履稍快，衬衫的袖口随意卷到手肘，带着些许匆忙的痕迹。
抱歉，久等了。他在她面前站定，气息微促，临时需要确认人员名单。
林玉看着他被汗水微微浸湿的额角，心里那点小小的委屈瞬间烟消云散。他明明可以派人来通知她改期，却还是亲自赶来了。
这些看似不经意的瞬间，像散落在时光里的珍珠，被细心串联起来。他从不说什么动人的话，却用行动让她感受到自己是被特殊对待的。
来到山庄的第三天下午，自由活动时间，许清言便找到了正在树荫下看昆虫图鉴的林玉。
“想不想去个地方？”他站在她面前，挡住了些许阳光。
林玉抬起头，逆光中，他的轮廓有些模糊，但那双眼睛却格外明亮。她合上书，站起身，眼睛亮晶晶的：“去哪里？”
“后山有一条小路，风景不错，人也少。”许清言说道，目光落在她被阳光晒得微微泛红的脸颊上，“听说傍晚的视野很好。”
他的邀请看似随意，但林玉却捕捉到了他语气中那一丝不易察觉的期待。
“好啊，”她拍了拍裙摆上的草屑，“反正闲着也是闲着。”
两人跟带队老师报备后，便沿着山庄后一条被杂草半掩的石板小路，向后山走去。
小路蜿蜒曲折，两旁是茂密的竹林和不知名的灌木，空气中弥漫着泥土和植物的清新气息。阳光被层层叠叠的叶片过滤，只剩下柔和的光斑洒在地上。越往上走，人迹越罕至，周围愈发幽静，只能听到鸟鸣虫唱和两人清晰的脚步声。
许清言走在前面，步伐稳健从容，时不时会停下来，回头确认她是否跟上。当他伸手为她拨开垂下的枝条，小臂线条在动作间利落显现；当他俯身将带刺的藤蔓仔细挪到一旁，后颈的碎发在阳光下泛着柔软的光泽。他的背影挺拔如竹，肩线流畅，简单的白色棉质衬衫也被穿出了清贵的气质，在斑驳的光影中每一处轮廓都显得格外分明。
林玉跟在他身后，目光不自觉地追随着他每一个动作。
【宿主，根据行为分析，您已经盯着目标人物的背影超过三分钟。】2573的电子音适时响起。
我这是在欣赏美景！林玉在内心反驳，目光却依然黏在许清言身上。
【经过图像识别，当前视野中83%为植被覆盖，而您的瞳孔聚焦点持续落在目标人物的腰背部。】系统冷静地拆穿，【需要调取您的心率数据作为佐证吗？】
你一个大数据的懂什么！林玉恼羞成怒，我这叫懂得发现美！
【准确来说，是发现“美色”。】2573一针见血，【根据词典释义，您这种行为被称为“好色”。】
林玉正要继续反驳，许清言恰好回过头来。阳光透过竹叶的缝隙落在他脸上，将他纤长的睫毛染成淡金色。
累了？他轻声问道，眸中带着关切。
不累！林玉立刻摇头，快步跟上他的步伐。
见她乖乖跟在身后，他唇角微扬：小心些，这段路有点滑。
他的声音在山林间显得格外清润，林玉顿时把系统的吐槽抛到脑后。
走了约莫半个小时，穿过最后一段被树荫笼罩的小径，眼前豁然开朗。他们到达了一处平坦开阔的山顶平台。平台边缘围着原木制成的粗糙栏杆，带着天然的质朴美感。
站在这里凭栏远眺，整个云栖山庄的白墙黛瓦尽收眼底，错落有致地镶嵌在翠绿的山谷中，远处是连绵起伏的群山，在薄雾的笼罩下如同徐徐展开的水墨长卷。天空是清澈的湛蓝，几缕白云悠然飘过，带着诗意的形状。山风迎面拂来，带着沁人心脾的凉意和松涛的清香，瞬间吹散了夏日的燥热与登山的疲惫。
“哇！好美！”林玉忍不住惊叹，跑到栏杆边，张开双臂，感受着山风的拥抱。她的马尾辫在风中飞扬，身影在蓝天绿树的映衬下，灵动得像山间的精灵。
许清言走到她身边，与她并肩而立。他的目光没有看向远处的风景，而是落在了她因兴奋而微微泛红、洋溢着灿烂笑容的侧脸上。山风吹动她额前的碎发，长睫像蝶翼般轻颤，那双琥珀色的眼眸在阳光下，清澈得如同山涧泉水，里面盛满了纯粹的快乐。
她回头看向许清言，眼睛亮得惊人：你怎么发现这个地方的？太棒了！
许清言走到她身边，学着她的样子倚在栏杆上。山风撩起他额前的碎发，露出光洁的额头。他看着眼前壮丽的景色，轻声说：小时候常来。每次觉得累了，就会来这里看看。
他的声音很轻，像是要融进风里。林玉侧头看他，忽然觉得这一刻的许清言，比平时那个完美无缺的学生会长更加让人心动。
“喜欢吗？”他低声问。
“喜欢！”林玉用力点头。
看着她毫无阴霾的笑容，许清言也忍不住微微扬起了唇角。他伸出手，指向远处山坳间若隐若现的一抹幽深：“看那边，山谷里应该更凉爽。”
林玉顺着他指的方向望去，只看到一片郁郁葱葱的绿色。但她对他有着全然的信任：“那我们去看看？”
许清言颔首：“跟我来。”
他带着她，从平台另一侧一条更为隐蔽、几乎被藤蔓和灌木完全覆盖的小径往下走。这条小路显然少有人至，石阶上布满青苔，比来时更加陡峭难行。许清言率先试探性地踩了踩第一级台阶，确认稳固后，自然而然地朝她伸出手，掌心向上：“小心，拉着我。”
林玉看着他摊开的掌心，那修长的手指在斑驳的光影中显得格外好看。她没有丝毫犹豫，将自己的手放了上去。他的手掌温热干燥，稳稳地包裹住她的，一股令人安心的力量顺着相触的肌肤传递过来。两人牵着手，一前一后，小心翼翼地沿着陡坡向下。他走得很慢，每一步都踩得扎实，确保她能够跟上。
随着他们的深入，周围的树木愈发高大茂密，光线也渐渐暗了下来，空气变得更加清凉湿润，带着泥土和蕨类植物的特殊气息。潺潺的水声越来越清晰。
穿过最后一片茂密的树丛，眼前的景象让林玉屏住了呼吸。
他们置身于一个被群山环抱的、与世隔绝的小小山谷之中。谷底有一条清澈见底的小溪蜿蜒流过，溪水撞击在圆润的鹅卵石上，发出清脆的声响。溪流两旁长满了不知名的野花和茂密的草丛。最令人惊叹的是，山谷上方被交错的树冠笼罩，只有零星的天光漏下，形成一道道耶稣光般的光柱，让整个山谷显得幽静而神秘。
“这里……”林玉喃喃道，被眼前的景象震撼得说不出话来。
许清言看着她的反应，眼底带着满意的神色：“偶尔发现的，觉得你会喜欢。”
“何止喜欢！”林玉松开他的手，兴奋地跑到溪边，蹲下身，用手拨弄着冰凉的溪水，又好奇地观察着水底游动的小鱼和光滑的石头。她像个发现了秘密基地的孩子，脸上洋溢着纯粹的快乐。
许清言没有打扰她，只是走到一旁一棵巨大的、需要数人合抱的古树下，靠着树干坐下，目光温柔地追随着她的身影。看着她雀跃的样子，他觉得带她来这里，是再正确不过的决定。
林玉在溪边玩了一会儿水，才心满意足地站起身，走到他身边坐下。两人并肩坐在古树下，听着溪流的潺潺水声和山谷里的鸟鸣，谁也没有说话，却感觉无比惬意和安心。
阳光透过层层叠叠的树叶，在他们身上投下斑驳摇曳的光影。林玉偷偷侧过头，看着许清言。他微微仰着头，闭着眼睛，似乎在小憩。长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，鼻梁挺直，唇色是健康的淡粉，冷白的肌肤在幽暗的光线下仿佛会发光。他整个人放松下来，少了几分平日的清冷疏离，多了几分少年人的干净柔和。
她的心跳不由自主地加快了。在这里，在这个只属于他们两个人的秘密山谷里，那种暧昧的、悸动的情愫，如同山谷里潮湿的空气，无声地蔓延，变得更加清晰、更加浓烈。
接下来的几天，许清言仿佛一个不知疲倦的探索者，总能找到各种理由，在自由活动时间带着林玉溜出集体活动的范围，去往那些只有他知道的、风景独好的地方。
带着她穿过一片竹林，来到一处开满不知名野花的向阳山坡。这里视野极佳，粉紫、鹅黄的小花星星点点铺满了整片草坡，在微风中轻轻摇曳。
他们并肩坐在一块平整的大石上，看着夕阳缓缓沉入远山的怀抱，金色的余晖如同温暖的蜂蜜，将整片山坡、每一片花瓣，连同他们的发梢和肩膀都染成了绚烂的色调。林玉偷偷侧目，看见许清言专注的侧脸在夕照中显得格外柔和，那双总是清冷的眼眸里也映满了暖光。
暑气正盛时，带着她沿着一条几乎被溪水声掩盖的小径前行，拨开浓密的垂藤，眼前竟是一处隐蔽的山泉。泉水从石缝中汩汩涌出，汇成一汪清澈见底的浅潭，水声泠泠，周围的空气瞬间凉爽下来。
许清言俯身，双手合拢捧起一掬泉水，低头尝了尝，随即对她点头：很甜。
林玉学着他的样子，小心翼翼地捧起水，冰凉清澈的泉水入口甘冽，瞬间驱散了所有的燥热。她喝得有些急，水珠从唇角溢出，顺着下巴滑落。
许清言看着她略显狼狈的样子，忍不住轻笑出声，很自然地伸出手，用指腹轻轻替她拭去那滴顽皮的水珠。他的指尖温热，触碰到她微凉的皮肤，两人都愣了一下，随即林玉的脸颊迅速飞起两朵红云。
趁着大部分同学都在参加集体手工活动，他又带着她钻进了山庄后的一片原生林地。这里树木更加高大茂密，阳光只能透过层层叠叠的叶隙投下细碎的光柱。
他放慢脚步，压低声音，指着树根处一簇颜色艳丽的蘑菇告诉她那是毒蝇鹅膏菌，不能触碰；又在她被突然跳出的蚱蜢吓到轻呼时，耐心解释它的种类和习性。
他知识渊博，讲解起来却毫不枯燥。林玉跟在他身边，看着他蹲下身仔细观察一片苔藓时专注的侧脸，忽然清晰地意识到，褪去学生会会长的光环，离开那些繁杂的事务，他其实也是一个会对着一只锹甲虫露出好奇神色、对自然万物充满探索欲的普通少年。这份发现，让她觉得他更加真实。
每一次的独处，都让两人之间的默契和亲近感不断增加。那些似有若无的触碰，心照不宣的眼神，以及空气中愈发粘稠的暧昧氛围，都让林玉对那个即将提出的要求，充满了更多的勇气和期待。
【宿主，根据数据分析，目标人物好感度已稳定在峰值。建议尽快执行告白计划。】系统2573适时地提醒道。
“知道啦，别催。”林玉在心里回应，看着走在她前面、为她拨开荆棘的许清言的背影，嘴角忍不住上扬，“我在等一个最合适的时机。”
【您昨天也是这么说的。】系统的语气里似乎带着一丝无奈，【根据记录，您已经错过了三个被本系统评估为“良”以上的时机，包括昨晚观星时目标人物主动为您披上外套的时刻。】
林玉看着许清言回过头，对她伸出手，示意她小心脚下的乱石。他的手掌在斑驳的阳光下显得格外修长干净。她快走两步，将自己的手放入他的掌心，感受着他稳稳的力道。
“你不懂，”她一边借着许清言的力道轻松跃过一块青石，一边在内心对系统说道，“表白这种事，怎么能按照标准流程来呢？我要的……是一个他会永远记住的时刻。”
而这个时机，在夏令营的第五天晚上，悄然降临。