科斯塔纺织厂新扩建的车间里，六十台高速缝纫机整齐列阵，如同沉默的钢铁军团。梭子飞驰，线轴旋转，帆布在送布牙精准的推送下向前流淌，发出连绵不绝、低沉而充满力量的嗡鸣。空气里弥漫着新布匹的浆料气息、机油的味道，以及一种紧绷的、属于效率的独特气场。阳光透过巨大的天窗，在光洁的金属部件和忙碌的蓝色工装上跳跃。
亚历山德罗站在车间二楼的巡视走廊上，目光如同精准的游标卡尺，扫过每一条生产线。他身边站着新任的生产主管，前都灵大型纺织厂的资深工头马西莫·罗西。罗西年约四十，身材敦实，眼神沉稳，正拿着硬皮笔记本，快速记录着各组的进度和异常。
“卢卡主管的技术改造很到位，”罗西的声音不高，带着职业性的冷静，指向下方一条运转异常流畅的生产线，“尤其给三组那几台关键机器加装的辅助送布导轮，至少提升了他们百分之五的稳定速度。不过…”他顿了顿，指向另一条线，“七组新补充的两个女工，配合还不够熟练，断线频率偏高，拖累了整组速度。”
亚历山德罗微微颔首，目光却越过罗西，落在了三组那个熟悉的身影上——卡洛塔。她不再是那个只能低头在角落缝纫的沉默女工。此刻，她站在三组最前方，腰背挺直，深蓝色的工装洗得发白却干净利落。她没有埋头于自己的机器，而是如同一位战地指挥官，目光锐利地扫视着整条流水线。一个年轻女工手忙脚乱地处理着线头打结，卡洛塔立刻快步上前，没有责备，只是低声快速指点了几句，双手灵巧地一拨一挑，纠缠的线团瞬间解开。动作行云流水，带着一种源于千锤百炼的自信和掌控力。
“那是卡洛塔，”亚历山德罗平静地介绍，“卢卡提名她做的三组组长。”
“我看出来了，”罗西眼中闪过一丝不易察觉的欣赏，“她管的不只是机器，是人。三组今天的产出，会很好看。”
罗西的预言在傍晚下工的汽笛拉响前得到了冰冷的印证。当统计员将墨迹未干的生产日报表送到亚历山德罗和罗西面前时，饶是见多识广的前工头，也忍不住吸了口气。
报表顶端，用加粗的字体标注着：
第三生产组：日产标准军用帆布卷数：27卷。
这数字，比厂里之前最好的日记录，整整高出了三卷！更甩开了其他组平均20-22卷的成绩一大截！
“27卷…”罗西的手指在那个数字上点了点，看向亚历山德罗，“这不仅仅是设备好。那个卡洛塔，有点东西。她是怎么调动起全组人这股劲头的？”
亚历山德罗没有立刻回答，他合上报表，目光投向车间门口。工人们正鱼贯而出，疲惫的脸上带着完成一天劳作的麻木。唯有三组的女工们，虽然同样疲惫，眼神里却多了一丝不易察觉的亮光和彼此间低声的交流，她们下意识地簇拥在卡洛塔周围。
“召集所有组长和技术骨干，半小时后，小会议室。”亚历山德罗对罗西下令，声音带着不容置疑的决断。
小会议室里弥漫着劣质烟草和汗水的混合气味。卢卡、罗西、卡洛塔以及另外七个生产组长围坐在长桌旁。卡洛塔坐在末位，双手放在膝上，指节因为紧张而微微泛白。其他组长，尤其是几个资历颇深、由卢卡提拔上来的男技工组长，看向她的目光带着审视和隐隐的不服气。
亚历山德罗没有废话，直接将那份标注着“27卷”的日报表推到长桌中央。
“27卷。”他声音不高，却像重锤敲在每个人心上，“三组，卡洛塔组长带领的三组，今天创造了建厂以来的新纪录。”
会议室里瞬间一片死寂。几个老组长的脸色变得有些难看，卢卡则惊讶地看向卡洛塔，眼中满是询问。卡洛塔的脸颊微微泛红，却没有躲闪亚历山德罗的目光。
“卡洛塔组长，”亚历山德罗转向她，“说说看，怎么做到的？”
所有人的目光瞬间聚焦在她身上。卡洛塔深吸一口气，强迫自己镇定下来，声音带着一丝不易察觉的颤抖，却清晰地说道：“老板，罗西主管，卢卡主管…其实…没什么特别的法子。就是…看人。”
她顿了顿，似乎在组织语言：“我们组里，玛丽亚婶婶眼神不太好，但手上感觉特别准，我就让她专门负责最后一道压线收尾，不出错，还快。小索菲亚手快，但容易毛躁，我就让她负责中间简单的平缝，避开容易打结的厚帆布接缝处。我自己…哪里卡住了，就立刻顶上去，不能耽误整条线的速度…”她越说越流畅，脸上紧张的红晕渐渐被一种投入的光彩取代，“还有…大家伙儿都明白，干得快，干得好，不光是为了工钱，也是不想拖累旁边的人…互相搭把手，比一个人闷头干快多了。”
朴素的道理，没有高深的管理理论，却直指流水线协作的核心——人尽其才，减少内耗，团队协作。几个老组长皱起的眉头稍稍舒展了些，罗西则微微点头。
亚历山德罗的目光扫过众人，最后落在卢卡身上：“卢卡，设备维护和升级，你做得很好，是三组高产的基础。”他肯定了技术核心的作用，随即话锋一转，声音陡然拔高，带着一种不容置疑的穿透力，“但卡洛塔组长证明了，仅仅有好的机器远远不够！让合适的人在合适的位置上发力，让整条线像一个人一样运转起来，这才是真正的效率！这才是我们科斯塔厂碾压对手的核心武器！”
他猛地站起身，双手撑在桌面上，身体前倾，目光如同实质般扫过每一个组长和技术骨干的脸：“因此，从下个月起，全厂推行‘组长分线责任制’！”
“每条生产线，为一个独立核算单元！组长拥有对本组人员岗位调配、日常生产监督、质量把关及轻微奖惩的建议权！组长对本组的产量、质量、成本控制负首要责任！”
他顿了顿，抛出了最具震撼力的核心：“每条生产线当月利润，超出基础定额的部分，”他竖起一根手指，“百分之五！作为该组全体成员（含组长）的额外分红！直接计入当月薪酬！”
“百分之五？！”
“分红？！”
会议室里瞬间炸开了锅！连沉稳的罗西都露出了难以置信的神色。那几个原本还有些不服气的老组长，眼睛瞬间瞪圆了，呼吸都粗重起来。百分之五的超额利润分红，这意味着什么？意味着如果他们的组能像三组一样高效，组里每个人，包括他们自己，月底拿到手的钱，可能比基本工资还多！
巨大的、赤裸裸的物质激励，如同最强劲的兴奋剂，瞬间注入了所有人的血液。质疑和不服被赤裸裸的渴望所取代。卢卡也激动地看着亚历山德罗，他明白了少爷的用意——技术是根基，但能激发人拼命往前跑的，永远是看得见、摸得着的利益！
“这百分之五，是你们用汗水和脑子挣来的！”亚历山德罗的声音斩钉截铁，“组长，不是监工，是带着大家伙一起发财的领头人！能不能拿到，能拿到多少，看你们自己的本事！”
“另外！”他抬手压下兴奋的议论，“光会干活还不够。科斯塔厂的骨干，不能是只会低头看机器的睁眼瞎！从下周开始，每旬（十天）抽两个晚上，每次一个半小时，厂里开课！”
他指向卢卡：“卢卡主管，负责讲授设备基础原理、常见故障识别和排除、安全操作规范！让组长们，让有潜力的工人，懂机器！机器坏了不是只会干等技工！”
他转向罗西：“罗西主管，你来讲基础的流水线调度逻辑、工时计算、物料损耗控制！让他们明白，快，不是瞎忙！”
最后，他的目光落在卡洛塔身上，带着一丝期许：“卡洛塔组长，还有识字的工人，负责教大家认字、算数！就从《圣经》、报纸标题、还有咱们的工单、材料单开始认！能写自己的名字，能看懂简单的告示和工单要求！”
扫盲和基础管理教育！这不仅是为了提升效率，更是亚历山德罗在播撒火种——他要培养的，不是麻木的工具，而是未来能真正支撑起科斯塔工业帝国的、有基本素养的工人和基层管理者！
命令如同惊雷，在会议室炸响，也在整个工厂迅速传播开来。当消息传到巨大的缝纫车间时，女工们聚集在卡洛塔身边，七嘴八舌地问着：
“卡洛塔，那百分之五…真能分到？”
“识字课？我…我能学会吗？”
“学看机器？以后机器小毛病，咱们自己也能弄？”
卡洛塔被簇拥着，看着姐妹们眼中闪烁的、混杂着难以置信和渴望光芒的眼神，一股从未有过的力量感和责任感油然而生。她用力点头，声音不大却异常坚定：“能！老板说了，只要肯干肯学，都能！咱们三组能做到，大家都能！”
车间巨大的玻璃窗外，暮色四合。厂区门口新安装的煤气路灯次第亮起，昏黄的光晕刺破了工业区的黑暗。而在灯火通明的车间里，在女工们兴奋的低语和织机低沉的嗡鸣背景音下，一种新的东西正在破土萌芽——那是对效率的极致追求，是对知识的朴素渴望，更是被点燃的、改变自身命运的希望之火。这火种，由一台台高速缝纫机冰冷的金属传递，最终，将照亮一张张被汗水浸润的脸庞。知识之光，第一次如此清晰地照进了这轰鸣的钢铁丛林深处。