凌国栋的手指像被施了定身咒，骤然停在半空。
浑浊的水渍在粗糙的木桌上漫溢，像一汪迷路的小溪，将凌薇无意间画下的应力分布简图与温度曲线揉成了模糊的云烟。那些即将干涸的线条本带着精密的棱角，此刻却成了断续的弧线、零散的数字，在桌面上晕出一片杂乱的光影。
可就是这残缺的痕迹，竟像一把生锈的钥匙，猝不及防捅开了凌国栋记忆的锁芯。他皱紧眉头，目光在桌上浸湿的仓库传送带图纸间打转 —— 图纸上标注复杂齿轮结构的角落，与桌面水痕竟像隔着雾霭的故友，隐隐透着说不清的牵连。
“难不成是愁糊涂了？” 他猛地晃了晃脑袋，自嘲的笑意里裹着疲惫，“不过是孩子乱划的印子，或是洒水留下的水渍，怎么看都像齿轮了？”
抹布擦过桌面，水渍连同那点莫名的 “既视感” 一同消散，可一颗疑虑的种子却悄悄落进心底，像初春的草芽，顶着理性的冻土，倔强地留了丝 “不协调” 的痒。他收起图纸，目光飘向凌薇紧闭的房门 —— 这丫头近来安静得像藏进了茧里，除了说要认字，便整日窝在房内，连风都似吹不进那扇门。
师部办公楼的窗棂滤进浅淡的日光，顾廷铮的办公室里，例行汇报的声音像落在纸上的细沙，枯燥却藏着待辨的痕迹。
“后勤科凌国栋家…… 无异常。其女前段时间在篮球场受轻伤，您曾批示。近来极安分，几乎不出门，邻居说她在屋里自学文化课。” 军官的声音顿了顿，翻过一页记录。
“自学？” 顾廷铮的目光从文件上抬起，冷冽的视线像淬了霜的刀刃，轻轻扫过空气。
“是，偶见她拿小学课本在院里晒太阳，性子安静。”
手指在桌面无意识敲击，声音像秒针在心头走动。安静？自学？这与他此前的印象渐渐重合 —— 篮球场那次，她惊慌得像受惊的小鹿，笨拙躲闪；归还纱布时，带着点小聪明的试探，被警告后又吓得魂飞魄散，活脱脱一个被吓破胆、只想藏起来的普通女孩。
可心底那点不对劲，却像墨滴进清水，慢慢晕开。不是她做了什么，而是她太 “正常” 了，正常得像精心编排的戏文，每一个动作都掐着分寸。尤其那双眼睛，偶尔瞥见时，深处藏着的冷静与洞察，竟与表面的怯懦判若两人，像深夜里未熄的星火，在暗处亮着。
还有技术股的陆文渊，竟对她随口说的风箱 “胡话” 格外执着。虽调查显示陆文渊本就是技术痴，可这巧合，却像两根平行线突然有了交点，透着几分耐人寻味。
“继续观察。不必刻意，留意异常即可。” 他淡淡吩咐，声音里藏着多年战场与情报工作磨出的敏锐。军官敬礼离开后，他的目光重新落回文件，却久久未动 —— 直觉像无形的线，牵引着他，让他觉得那个安静的角落，或许藏着意想不到的变数，像平静湖面下涌动的暗流。
凌国栋的烦恼像越积越厚的乌云，压得他喘不过气。技术股的人来了又走，“无法修复” 四个字像重锤，砸碎了他最后的期待。申请报废采购新设备？流程像绕远路的马车，一两个月的时间，根本等不及眼前紧急的物资入库。
后勤处长的训斥还在耳边回响，勒令他必须解决问题，否则追究责任。凌国栋的嘴角起了燎泡，无奈的决定像沉重的石头压在心头：组织人手，人力搬运。这意味着后勤科所有人，包括他自己，都要加班加点，像被鞭子赶着的陀螺，连轴转得脱层皮。
消息传回家里，张莉娜的抱怨像泼在地上的冷水，让本就低迷的气氛更添寒意。凌薇沉默地听着，脑子里的优化方案与替代齿轮制造工艺，却像逐渐清晰的地图，每一个细节都愈发明确 —— 她算得清楚，按自己的方案，两个熟练工人加班一天就能做出替代件，传送带修复不超过三天，效率还能提升百分之十五。
知识像蓄满了水的泉眼，在心底呼之欲出。可她只能死死咬着嘴唇，强迫自己沉默。伸出援手的诱惑像炽热的火焰，明哲保身的警告却像冰冷的海水，在她脑中激烈交战。上次桌面水痕的惊险还在眼前晃，顾廷铮冰冷的警告还在耳边绕，“不能动” 三个字，像紧箍咒，牢牢缚住了她的手脚。
夜色像浓稠的墨，将屋子裹进寂静里。凌薇蜷缩在被窝中，手电筒的微光像一粒跳动的星，照亮了她眼前的方寸天地。
这次，她没看旧书。强烈的无力感与有方案却不能实施的憋闷，像堵在胸口的石头，几乎让她窒息。她需要宣泄，像久旱的土地需要雨水。
找出一个近乎空白的旧本子，捏起一支削得很短的铅笔，凌薇的指尖带着急切。笔尖划过纸张，沙沙声像春蚕啃食桑叶，在寂静的夜里格外清晰。她写的不是这个时代的文字，而是星际联邦通用的工程速记符号与数学语言 —— 那些符号像灵动的精灵，简洁又高效；画的是精密的齿轮三维结构图、应力云图、热处理工艺曲线，线条像被赋予了生命，每一笔都透着严谨与精准。
她的眼神专注而锐利，仿佛回到了星际实验室，那个能让她尽情施展才华的地方。只有此刻，她才觉得真正的自己没有消失，像被藏起来的宝石，终于能在暗处折射出光芒。完整的传送带优化方案，顺着笔尖倾泻而下，落在纸页上，成了只有她能读懂的 “天书”。
这是情绪与智力的宣泄，是绝对压抑下的无声反抗。她从未想过，这些 “天书” 会被第二个人看见、理解，它们只是她与真实自我对话的媒介，是暗夜中独属于她的慰藉。
写完最后一笔，她长长舒了口气，胸口的憋闷像被风吹散的雾，渐渐淡去。小心翼翼地撕下纸页，折成小小的方块，塞进墙缝最深处的藏匿点，与那几本旧书作伴 —— 这动作像一场仪式，庄重而私密。做完这一切，疲惫才席卷而来，她躺下，很快便沉入了梦乡，连梦里都带着一丝卸下重担的轻松。
休息日的阳光刚爬进窗，张莉娜的声音便像晨起的闹钟，打破了宁静：“凌国栋！赶紧大扫除，犄角旮旯的蜘蛛网、灰尘都得清干净！”
“你！别在屋里装死！出来帮忙！” 张莉娜敲开凌薇的房门，一块抹布扔了过去，“把你那屋墙角擦干净，脏得都快长霉了！”
凌薇的心像被揪了一下，咯噔作响，却不敢违抗，接过抹布的手微微发颤。她暗自祈祷，那处藏匿点能被时光藏好，不被发现。
她慢吞吞地擦拭着，动作像被放慢了的电影，注意力却全在外面的动静上，耳朵像竖起来的雷达，捕捉着张莉娜的每一个声响。
突然，外面传来张莉娜的惊呼与凌宝宝的哭闹，像惊雷炸在耳边：“你这死孩子！瞎翻什么！刚擦干净的地方又弄脏了！看我不打你！”
凌薇的心瞬间提到了嗓子眼，连忙跑出去。只见凌宝宝嬉笑着满屋子乱窜，像只调皮的小猴子，为了躲避张莉娜的追打，一头撞进了她的房间，手脚并用地往床底下钻。
张莉娜骂骂咧咧地追进来，一把将凌宝宝从床底拖出，顺手拿起墙边的鸡毛掸子，对着床底与墙角胡乱掸着灰尘，骂声像连珠炮般不停歇。
鸡毛掸子扫过墙角，恰好捅到了那处藏着书籍与纸张的松动砖块！凌薇的呼吸瞬间凝固，眼睛像被钉在了那块砖上，连心跳都似停了半拍。
万幸，砖块只是微微晃了晃，像困倦的人打了个哈欠，并未掉落。张莉娜的注意力全在哭闹的凌宝宝身上，丝毫没察觉这细微的动静。凌薇猛地松了口气，后背却已被冷汗浸湿，像刚从水里捞出来一般。
张莉娜拖着哭喊的凌宝宝离开，房间重新陷入安静。凌薇腿脚发软地走过去，小心翼翼地检查砖块，确认藏匿的东西还在，悬着的心才稍稍放下。
可目光无意间一扫，她的身体骤然僵住 —— 墙角地上，一片小指甲盖大小的纸碎片，像一片迷路的雪花，静静躺在光影里。上面那淡淡的铅笔痕迹，正是她写的星际工程符号！
应该是刚才鸡毛掸子捅动时，从 “天书” 上刮下来的！心脏再次狂跳，像要冲破胸膛，她立刻蹲下身，手指伸向那片碎纸。
就在这时，门外传来凌国栋的声音：“莉莉，扫完了没？过来搭把手，这柜子我挪不动！”
“来了来了！” 张莉娜的应和声响起，脚步声正朝着房间靠近。
凌薇的手指僵在半空中，眼睁睁看着那片写着异世界符号的碎纸，在墙角的光影里，像一个随时会引爆的炸弹，安静却危险。她的呼吸急促起来，每一秒都像被拉长的丝线，绷得紧紧的……