“下一个！磨蹭什么！”
窗口后，鬼差的指节狠狠砸在金属台面上，砰砰声响像冰锥子，一下下扎进陆鸣混沌的意识里。
他猛地打了个激灵，彻底回神。
低头看向自己——公务夹克上还沾着宴会厅的酒渍，袖口磨出的毛边，手里攥着的钢笔，触感都真实得扎人，笔帽上“求真务实”四个字硌得掌心生疼。
抬头扫去，惨白的LEd灯把整个大厅照得像块冻住的冰，一排排金属窗口前挤满了影影绰绰的身影，每个身影都透着一股子茫然的惨淡。
队伍旁的电子取号机持续闪烁着一种不稳定的、仿佛接触不良的幽幽蓝光，屏幕上的数字偶尔会扭曲成毫无意义的乱码。
突然，它发出一声尖锐得如同婴儿被掐住喉咙般的啼哭怪叫！
排在陆鸣前面的亡魂对此毫无反应，仿佛早已习以为常。
空气中除了陈墨和锈蚀味，似乎还隐约飘荡着一丝极淡的、类似于电路烧焦后又混合了某种陈旧血液的古怪气味。
他下意识摸向口袋，手机没了踪影，指尖却触到一张发皱的纸——是今早匆匆塞进兜里的会议材料草稿，上面“务必突出‘高效协同’原则”“数据要与上月报表衔接”的批注还清晰可见，边缘被汗水浸得卷了边，发黄的痕迹像一道嘲笑。
“我死了吗？”
这个念头像炸雷般在脑子里炸开，带着翻江倒海的荒谬感。
他狠狠掐了把自己的胳膊，清晰的痛感顺着神经窜上来，可眼前的一切又在撕咬着这份“真实”——
窗口后，那些穿着“地府行政服务中心”深蓝色制服的鬼差，青面獠牙，眼睛泛着绿油油的光，手里攥着样式古怪的扫码枪，麻木地接过亡魂递来的泛黄纸张，再“啪”地一声推出去一叠厚厚的表格。
这场景太熟悉了，像极了阳间那些总说“按规定来”的办事窗口，可服务员脸上没了人间的敷衍，只剩下阴间独有的、能冻透骨头的死寂。
空气中飘着亡魂们的抱怨，七嘴八舌，带着活人的烟火气，却更像一把把钥匙，猛地撬开了他混沌的意识：
“搞什么啊，投胎还要取号？我生前在医院排队排够了！”
“我的号是A1087，前面还有200多号，这阴间也有早高峰？”
“喂，那个扫材料的，我这《无犯罪记录证明》是阳间派出所开的，能用不？你们这系统能不能联网核查啊，来回跑太折腾了！”
……
宴会厅里的酒气、“指导有方”“落实到位”的虚伪套话、替张书记挡酒时胃里的灼烧感、胸口突然袭来的剧痛、摔在地上碎裂的手机屏幕、那本黑色封皮的“生死簿”，还有被朱砂笔硬生生划掉“999”、改成刺眼“28”的阳寿……所有碎片轰然撞在一起，砸得他脑子生疼。
28岁！他才刚刚把“上传下达、左右协调”的秘书活儿练得炉火纯青，才摸清每个领导的脾性——
张书记喜欢汇报材料开头直奔主题，李主任爱听“数据说话”，王局长习惯会后留十分钟“私下交流”；
才在县委大院里站稳脚跟，上个月刚攒够首付，准备给妻儿换个大点的房子，儿子下周还要去拍幼儿园入园照……
怎么会就这样死了？
还是被一只看不见的手，像改文件一样，粗暴地篡改了阳寿，潦草宣判了结局！
“不可能！”他在心里嘶吼，手指死死攥成拳，指甲几乎嵌进肉里，骨节泛白。
多年秘书生涯，他早把“程序”“规范”刻进骨子里，习惯了用“此事需进一步研究”“请领导定夺”化解所有棘手局面。
可现在，鬼差的绿光、亡魂的抱怨、那句像诅咒般的“秘书命，阎王定”，都在冷酷地告诉他：你死了，死得蹊跷，死得不明不白，连反驳的机会都没有。
他一生都在和程序打交道，却在最讲程序的阎王殿被判了“程序错误”。
那些被他奉为圭臬的“规范”，此刻像被撕碎的冥币，在阴风中飘向不可知的深渊。
陆鸣盯着窗口后鬼差手里的扫码枪，突然意识到：这地府的规则，比阳间更赤裸，也更脆弱——只要找对了“漏洞”，或许就能撕开一条生路。
“填吧，八张表，一张都不能漏。”
窗口后的鬼差又在催，一叠表格被粗暴地推到他面前，栏目密密麻麻得让人窒息：姓名、性别、阳寿、死因、生前职业……后面还跟着《阴阳两界无犯罪记录承诺书》《往生志愿表》《轮回偏好调查问卷》，最下面一行小字像冰冷的刀子：“未按要求填写者，延缓轮回30日”。
这措辞，和阳间那些“未按规定提交材料，不予受理”的通知如出一辙，连敷衍的借口都懒得换。
陆鸣的目光死死钉在“阳寿”那一栏，那个鲜红的“28”，像烧红的烙铁，烫得他眼睛发酸。
他深吸一口气，冰冷的空气呛得肺疼，却强迫自己冷静下来——
现在不是纠结“为什么死”的时候，在阳间，遇到突发状况，先搞清楚“规则”，再找“破局点”，这是他的生存本能。
不管这地府是真的冥界，还是什么荒诞的幻境，他必须先弄明白这里的“规矩”，找到能让自己站稳脚跟的法子。
他拿起那支触感诡异的黑色硬笔，刚在姓名栏写下“陆鸣”两个字，身后就传来一阵急促的脚步声，伴着气急败坏的念叨：“完了完了！这勾魂报告格式又错了！崔判官肯定要骂我‘工作不细致、责任心不强’，这个月的阴德点数又要被扣光了，年终评优彻底没戏了……”
陆鸣回头，看见个高瘦的白无常正急得原地打转，猩红的长舌焦躁地舔着下巴，黑白相间的官服皱巴巴的，下摆还沾着点泥点，像是刚从什么地方狼狈赶回来。他手里攥着一叠泛着青光的纸卷，脸上涂着惨白的粉底，却遮不住眼底的慌乱，活脱脱是阳间那些即将被领导痛批的基层办事员，连绝望的模样都如出一辙。
只扫了一眼那纸卷的标题——《关于勾取阳间亡魂李某某执行情况的说明》，陆鸣就皱起了眉。
几个刺眼的“硬伤”瞬间跳进眼里：“勾魂时间”写着“2024年10月”，现在明明是2025年；
报告开头没写“根据《阴律》第3章第12条规定”，结尾也没注明“已按流程报判官办公室备案”；
最离谱的是“亡魂反抗程度”一栏，只潦草地写了“激烈”两个字，连半点具体行为描述都没有。
这些漏洞，和阳间那些敷衍了事的乡镇汇报材料简直一模一样！
看到这熟悉的“材料漏洞”，陆鸣心底那团因死亡而起的慌乱和愤懑，竟像被冷水浇过般瞬间沉淀。
一个清晰的念头冒出来：不管是阳间官场，还是这阴曹地府，“讲规矩、走流程”都是给外人看的幌子，真正的核心，永远是“把材料做漂亮，让上级满意”。
而这，恰恰是他最擅长的事。
机会来了。
他立刻调整表情，脸上堆起在阳间帮同事改材料时常用的那种热情又熟稔的笑，轻轻拍了拍白无常的肩膀，语气拿捏得恰到好处，既点出问题，又透着“自己人”的善意：“这位大哥，不好意思打扰一下，我看你这报告好像有点小瑕疵，要是被崔判官看到，怕是要挨批评啊。”
白无常（谢必安）猛地回头，青绿色的眼睛警惕地上下打量他，长舌往后缩了缩，语气不善：“你谁啊？懂个屁！”
“我叫陆鸣，阳间是县委办公室秘书，天天跟这些报告材料打交道，不敢说精通，但也算半个‘行家’，”
陆鸣没在意他的态度，伸手指了指报告上的错误日期，又点了点开头和结尾的空白处，语气诚恳又笃定，“您看，年份写错了，这是最基本的疏漏。更关键的是，报告开头没写明‘依据什么规定勾魂’，结尾没写‘是否履行备案程序’。崔判官要是问你‘凭什么勾魂？’‘流程走到哪一步了？’你怎么答？还有这里——”
他指向“激烈”两个字，“太笼统了！这种定性描述，必须附上具体行为，比如亡魂是撕扯勾魂索，还是大声哭喊？有没有反抗动作？这些细节不写清楚，就是‘材料不实’，不符合‘一事一议、有据可查’的要求。”
他顿了顿，身体微微前倾，声音压低，像在分享一个重要的“生存经验”：“我猜您是谢必安大哥吧？刚才听您提崔判官，以我的经验，越是位高权重的领导，越看重‘程序规范、材料详实’。上次我们单位有个同事，就因为报告漏写了备案说明，被领导批得抬不起头，扣了三个月绩效，连年底发的米面油都比别人少两袋，评优直接泡汤。”
他脸上露出一丝恰到好处的惋惜，像是真的在为对方担心。
谢必安的眼睛倏地亮了，青绿色的瞳孔里闪过一丝难以置信，紧接着是狂喜，那点警惕瞬间烟消云散。
他猛地抓住陆鸣的胳膊，声音都发颤：“你……你真能改？崔判官最烦‘材料不规范’，上次我把‘功过评定’写成‘功德评定’，被罚抄了一百遍《阴律》，这个月绩效都快扣没了！”