台灯的光晕在草稿纸上投下圈暖黄，把“全国物理决赛注意事项”的打印字体照得微微发涨。林栋用红笔在“实验器材检查”那栏画了个着重号时，楼下传来“林记电器”卷帘门的声响，父亲收摊的咳嗽声混着老街的晚风，漫进二楼的窗户，像句温柔的提醒。
“东西都收拾好了？”母亲端着碗银耳羹走进来，瓷勺碰到碗沿的脆响里，飘着股淡淡的冰糖香。她把碗放在台灯旁，视线扫过摊开的行李箱——薛老送的电台笔记压在最底层，江慧玲手绘的北京地图铺在中间，吴小燕整理的电磁学公式集放在最上面，边角还夹着张“极速先锋”的便签，是徐铭写的“服务器调试口诀”，歪歪扭扭的字里透着认真。
林栋舀了勺银耳羹，胶质滑过喉咙时，忽然注意到母亲的指甲——新涂了层淡粉色的指甲油，是晓雅上次来店里帮忙时给她涂的，“说林婶得有点年轻模样”。此刻指甲上沾着点线头，大概是缝补他的实验服时蹭的。
“省城分店的装修队说，电路改造得等你回来把关，”母亲坐在床沿，手指摩挲着行李箱的拉杆，“你爸非说‘儿子不在家，我不敢签字’，其实是想让你比赛完了去省城歇歇，说那边的科技馆新上了航天展，正合你心意。”
书桌上的航天模型忽然晃了晃，是窗外的风灌进来带起的。林栋把模型扶正，底座上“星辰大海”的刻字被台灯照得发亮，想起江慧玲下午发来的微信：“我爸把去北京的机票酒店都确认好了，航班号存在你手机备忘录里，靠窗的位置，说能看到云层上面的太阳。”
手机震动时，屏幕上跳出“张超”的名字，背景是体校宿舍的天花板，角落里能看到挂着的篮球服，号码“7”被汗水浸得发深。“栋哥！明早我去送你！”大嗓门从听筒里炸出来，混着队友的笑闹声，“我跟教练请假了，说必须去给未来的清华学霸送行，教练骂我‘就你会拍马屁’，但还是准假了！”
林栋笑着应下时，听见听筒里传来翻东西的声响。“对了，给你带了个好东西，”张超的声音忽然压低，“省体校食堂的酱牛肉，我让阿姨多放了点辣，你在火车上垫垫肚子。别告诉别人啊，这是我偷偷藏的，队友知道了能把我饭盒抢空。”
挂了电话，母亲正对着本相册出神，泛黄的纸页上是他十岁那年的照片——站在“林记电器”的维修台前，手里举着个修好的收音机，咧着嘴笑，门牙还缺了颗。“那天你爸教你焊电容，烫了个泡都没哭，”母亲用指尖点了点照片上的烫伤膏，“晚上睡觉还攥着那个收音机，说‘以后要修宇宙飞船’。”
林栋忽然想起薛老下午送来的牛皮纸袋，里面除了包雪湖特产的香榧，还有本1980年的《无线电》杂志，翻开泛黄的内页，夹着张老人年轻时的照片——穿着军装蹲在电台前，手里的电烙铁冒着白烟，背景里的红旗在风里猎猎作响。“这是我第一次独立修好电台那天拍的，”老人当时拍着他的肩膀，“跟你第一次修好收音机一样，手都在抖，但心里亮堂得很。”
台灯的光忽然晃了晃，是电压又不稳了。林栋起身去客厅拿稳压器，路过父亲的书桌时，看见摊开的笔记本上列着“北京行清单”：“1. 带降压药；2. 给小栋备退烧药；3. 薛老的老花镜；4. 慧玲爸爱喝的绿茶……”最后一行用红笔写着“跟儿子合影”，字迹比进货单上的郑重多了。
回到房间，手机屏幕又亮了，是吴小燕发来的长消息，附带九张电路图：“把决赛可能用到的实验电路都画了简化版，标了容易出错的节点，就像给‘极速先锋’服务器查故障那样，按图索骥准没错。对了，徐铭让我转告你，战队训练赛拿了第一，等你回来庆功，晓雅烤了蔓越莓饼干，说比袁姗姗家的桂花糕还好吃。”
消息末尾跟着个举着螺丝刀的表情包，旁边配着行小字：“加油，别给雪湖的物理丢脸。”
林栋刚要回复，楼下传来电动车的刹车声，接着是江慧玲的喊声：“林栋！你在吗？”他掀开窗帘，看见她站在路灯下，怀里抱着个大文件夹，白色连衣裙的裙摆被风吹得轻轻摆动，像只停在地面的蝴蝶。
“给你送这个，”她把文件夹递上来，指尖在路灯下泛着淡淡的粉，“物理组老师连夜整理的决赛易错点，说比课本还管用。我爸说，这就像给飞船做预检，每个螺丝都得检查到。”文件夹的夹层里露出半截书签，是片枫叶，叶脉被压得格外清晰。
“明天几点的火车？”江慧玲仰头问，路灯的光落在她的眼镜片上，折射出细碎的星子。
“早上七点，张超说要来送站。”林栋忽然想起什么，“你爸的绿茶我让我妈装在保温杯里了，他上次说北京的水喝不惯。”
“我爸让我谢谢你呢，”江慧玲的脚尖在地面蹭了蹭，“他说等决赛完，带咱们去爬长城，说站在烽火台上能看见北京的全貌，比地图清楚。对了，薛老的降压药我爸也备了一份，说老人记性不好，多带总没错。”
她转身要走时，忽然又回头：“实验操作别紧张，就像你帮徐铭修服务器那样，手稳点就行。还有，记得每天喝牛奶，我在你行李箱侧袋放了几盒，保质期刚好到你回来那天。”
晚风掀起她的文件夹，露出里面夹着的小纸条，上面是用铅笔写的“加油”，字迹被描了好几遍，边角都磨毛了。
江慧玲走后，老街渐渐沉入安静，只有“极速先锋”的霓虹招牌还在远处闪烁，像颗不肯睡的星星。林栋把文件夹放进行李箱，忽然发现夹层里还有张照片——是物理竞赛复赛后拍的合影，他和江慧玲、吴小燕站在考场外，背景里的梧桐树叶绿得发亮，张超和袁姗姗在后面做鬼脸，徐铭举着相机的手还没放下。
“叮铃”一声，是袁姗姗发来的微信，附带段语音，背景里有翻书的沙沙声：“栋哥，文科班全体同学给你录了加油视频，存在U盘里了，让江慧玲转交给你。历史老师说，你拿奖的那天，要把你的事迹写进校史，说这是‘雪湖文理交融的典范’。对了，给你带了本《唐诗宋词选》，比赛间隙看看，换换脑子，里面夹着我画的物理公式小插画，是不是很贴心？”
林栋笑着点开语音转文字，看见末尾用括号标着“偷偷说，吴小燕托我给你带了包幸运星，说是用薛老电台笔记的废纸折的，说能屏蔽所有干扰项”。
台灯的光晕里，他开始最后一次检查行李：薛老的电台笔记、江慧玲的地图、吴小燕的电路图、张超的酱牛肉、袁姗姗的诗集、徐铭的便签、父母准备的药品和零食……每件东西都带着温度，像颗颗小星，在行李箱里组成了片温暖的银河。
母亲进来时，看见他正对着行李箱发呆。“早点睡吧，”她把条薄毯搭在他肩上，“明天要赶早车呢。你爸说，明早四点就起来给你煮鸡蛋，说‘状元蛋’得吃双数才吉利。”
林栋忽然抱住母亲，闻到她头发上的洗发水香味，还是去年生日时他买的那款，说“闻着像桂花”。“妈，”他的声音有点闷，“等我拿奖回来，咱们全家去省城分店看看，顺便给你买支新口红，就买晓雅说的那种斩男色。”
母亲的肩膀颤了颤，笑着拍了拍他的背：“傻孩子，妈不涂那些，把钱省下来给你买参考书。”但林栋分明感觉到，有温热的液体落在他的颈窝，像融化的星光。
林栋躺在床上，听着窗外的风声，想象着明天的场景：火车站的喧嚣、张超的大嗓门、江慧玲的叮嘱、父亲提着行李的背影、母亲红着眼圈的笑……这些画面像电影片段，在脑海里缓缓流动。
他知道，明天的火车会载着他驶向北京的考场，也驶向更广阔的世界。但无论走多远，雪湖市的这些人和事——“林记电器”的灯光、“极速先锋”的霓虹、体育场的篮球声、教室里的笔尖响——都会像指南针，指引着他回家的方向。
黑暗中，行李箱的锁扣轻轻碰了下，像声细微的约定。林栋闭上眼睛，仿佛已经看到了决赛场上的灯光，看到了未来的星辰大海，而脚下的路，始终连着这片生他养他的土地，连着那些用爱和期待为他铺就的人间烟火。明天就要出发了，带着满箱的星火，和一整个雪湖的约定。