晨雾还没散尽时，“林记电器”的卷闸门就被拉开了。林栋蹲在柜台后，指尖划过相册空白页上那句“物理的终点，是生活”，墨迹已经干透，带着点纸张被笔尖压出的浅痕。玻璃门外传来熟悉的脚步声，不用抬头也知道是张超——只有他能把运动鞋穿出军靴的沉重感。
“栋哥！快看我带啥来了！”张超抱着个鼓鼓囊囊的帆布包冲进店里，篮球在他胳膊底下颠了颠，“体校教练听说你拿奖了，特意把这个给我，说‘给那个会算抛物线的小子’！”他哗啦一声倒出包里的东西，金属碰撞声在空荡的店里格外清脆——是套崭新的测量工具：游标卡尺、量角器、还有个巴掌大的测速仪，漆皮闪着冷光。
林栋拿起测速仪，开机时屏幕亮起的蓝光映在他眼底。“这是测球速的？”
“不光呢！”张超抢过去按了几下，屏幕上跳出“风速”“角度”“加速度”几个选项，“教练说以后我投篮，你就用这个测数据，咱们搞个‘科学训练计划’，保准下学期打进市赛！”他忽然压低声音，凑近了说，“对了，吴小燕让我捎句话，说服务器机房的温度传感器坏了，让你放学去看看，她弄了新的散热方案，说是‘结合了热力学第二定律’，听得我头都大了。”
正说着，玻璃门又“叮咚”响了。吴小燕背着个半人高的工具箱走进来，白大褂袖口沾着点银色的散热膏，鼻梁上的眼镜滑到鼻尖，她推了推，从工具箱里掏出张图纸拍在柜台上：“看看这个，我把服务器的散热片改成蜂窝结构了，模拟蜂巢的通风原理，比原来的效率提升37%。”图纸上画着密密麻麻的线条，角落用红笔写着“参考林栋决赛时的流体力学模型”。
林栋指尖点在图纸的蜂窝节点上：“这里的角度可以再调2度，空气流通会更顺。”他忽然注意到吴小燕的指甲缝里嵌着点铜屑，“又拆旧主板了？”
“上次你说的那个导电膏配方真管用，”她从口袋里摸出个小罐子，里面是银灰色的膏体，“我在cpU针脚上涂了点，温度直降5度！徐铭说要批量进货，以后网吧的机器都用这个。”话音未落，她的手机响了，屏幕上跳出“江慧玲”的名字，吴小燕接起电话，听了几句突然笑出声，“知道了，历史老师把林栋的故事写进黑板报了？我下课就去拍下来！”
挂了电话，她把手机往工具箱上一放，屏幕还亮着，是张照片——黑板报上画着台拆开的收音机，旁边写着“从废品堆到领奖台”，配图是林栋初中时蹲在电器店门口的样子，旁边歪歪扭扭地写着“未来的物理学家”。
“江慧玲说，文科班的同学把你的实验报告改成了诗歌，”吴小燕笑着划开手机相册，“‘电阻在欧姆定律里打盹，电容抱着电荷荡秋千’，袁姗姗写的，她说比背政史地有意思多了。”
林栋刚要说话，玻璃门被推开，袁姗姗抱着本书跑进来，辫子上的红绳随着她的动作甩动。“林栋！你看我找到啥了！”她把书往柜台上一摊，是本泛黄的《趣味物理》，扉页上有行稚嫩的字：“送给会修收音机的林栋哥哥——姗姗”，日期是六年前。“我妈说这是你送我的，说‘看不懂就问林栋’，现在我终于能看懂第三章了！”她翻开书，里面夹着片干枯的枫叶，和上次送的那片标本叶脉几乎重合，“历史老师说，这叫‘命运的对称’，就像你解的那些对称方程。”
她忽然指着窗外，兴奋地说：“快看！薛爷爷带着那帮老伙计来了！”
林栋抬头，看见薛老拄着拐杖走在前面，后面跟着几个头发花白的老人，手里都捧着些稀奇古怪的东西：有缺了角的矿石收音机，有布满铜锈的万用表，还有个用木板钉的天线架。薛老走到柜台前，把个铁皮盒子放在林栋面前，打开时里面露出枚锈迹斑斑的奖章，正是上次说的那枚军功章。
“这玩意儿比你的证书年头长，”老人用粗糙的手指摩挲着奖章，“1958年得的，奖给‘技术革新能手’。当年我修电台，就靠个螺丝刀和你的脑瓜一样的琢磨劲儿。”他忽然往旁边挪了挪，露出身后的天线架，“老伙计们说，给你店里装个新天线，以后听短波清楚，就像你说的‘信号无衰减’。”
老人们七嘴八舌地说开了：“我这万用表虽然旧，测电流比你那电子的准！”“这矿石收音机不用电，环保，适合你研究‘能量守恒’！”林栋看着这些布满岁月痕迹的老物件，忽然觉得它们和自己的一等奖证书放在一起，竟有种奇妙的和谐——就像不同波段的电波，最终都汇入了同一片星空。
这时，徐铭扛着个摄像机冲进来，金链子随着他的动作叮当作响。“快快快！省台记者来了！”他把摄像机往柜台上一放，镜头还对着门口，“刚才在网吧采访，我说咱们雪湖有个‘物理大神’，记者非要来拍你！”话音刚落，个举着话筒的年轻女孩走进来，身后跟着扛摄像机的师傅，“林栋同学你好，听说你把物理知识用在了修电器、打篮球上？能给我们演示一下吗？”
林栋还没说话，张超突然抢过话筒：“我来！他教我用抛物线原理投篮，命中率提高了20%！”说着就抱着篮球往外跑，“去球场！我给你们露一手！”
吴小燕拎起工具箱跟上：“我顺便演示服务器散热改造，用的是热力学原理！”袁姗姗抱着《趣味物理》跑在后面：“我来念首物理诗！文科理科结合！”薛老被老伙计们扶着，慢悠悠地跟出去，嘴里念叨着：“得让他们拍拍我的军功章，这才是‘老物理’！”
林栋笑着摇摇头，刚要跟上，手机响了，是江慧玲发来的消息：“物理老师说，下午开个‘学科融合班会’，让你讲讲怎么用物理知识分析历史事件——比如‘投石机的杠杆原理在古代战争中的应用’。”后面跟着个笑脸表情，旁边画着个简笔画的投石机，投石机的篮子里坐着个小人，标着“林栋”。
他抬头看向窗外，阳光已经驱散了晨雾，张超在球场边比划着投篮姿势，记者举着话筒追着他跑；吴小燕蹲在网吧门口，给围观的人讲解服务器机箱上的蜂窝散热孔；袁姗姗站在黑板报前，给记者念她写的诗，红绳辫子在风里飘；薛老坐在路边的石墩上，给摄像机展示他的矿石收音机，调台时发出“滋滋”的声响。
林栋拿起柜台上的相册，翻到“未完待续”的那页，笔尖在空白处悬停片刻，写下第二行字：“生活的答案，藏在烟火里。”
玻璃门外，张超投进个漂亮的三分球，引来一片欢呼；吴小燕的服务器机箱上，LEd灯随着散热风扇的转动闪烁，像串流动的星星；袁姗姗念诗的声音被风吹进来，和薛老收音机里的“滋滋”声混在一起，变成种奇妙的旋律。
林栋合上相册，把它放进柜台最显眼的位置，旁边摆着那枚军功章和他的一等奖证书。阳光透过玻璃窗照进来，在三者身上镀上层金边，仿佛在说：所谓成长，不过是新的星轨与旧的星轨交汇，在时光里，碰撞出更亮的光。
他锁好店门，往球场走去。张超正在演示“如何用45度角投出完美弧线”，记者的摄像机对着他，镜头里还能拍到远处吴小燕的服务器、袁姗姗的黑板报、薛老的收音机——这些看似不相关的碎片，此刻都被阳光串在一起，变成条闪光的项链，挂在雪湖的脖子上。
林栋忽然想起决赛那天，评委问他：“物理对你来说，意味着什么？”当时他没来得及细想，此刻看着眼前的场景，心里突然有了答案。
或许就像薛老的矿石收音机，能从杂乱的电波里，选出最清晰的信号；像吴小燕的服务器，在代码和硬件的世界里，找到最稳定的平衡；像张超的篮球，在力量和角度的计算中，投出最漂亮的弧线；像袁姗姗的诗，让冰冷的公式长出温暖的翅膀。
他走到球场边时，张超正好投进又一个球，得意地冲他挥手：“栋哥！快给记者讲讲，这球的抛物线方程是多少！”
林栋笑着朝他走去，阳光落在他的实验服上，把“物理”两个字照得格外亮。他知道，这不是故事的终点，就像那本相册的空白页，还有很多很多地方，等着被填满——用公式，用汗水，用诗句，用烟火气，用所有藏在生活褶皱里的，闪闪发光的答案。
远处的教学楼传来下课铃声，惊起一群鸽子，它们掠过雪湖的天空，翅膀划出的弧线，和张超投篮的轨迹、吴小燕服务器的散热气流、袁姗姗诗里的比喻、薛老收音机的电波，在阳光下交织成网，接住了这个小镇上所有关于热爱与坚持的故事。