父子俩抬着那沉甸甸的纸箱，挤在汗味、烟味、汽油味混杂的公交车上，一路无话。
纸箱的棱角硌着林栋的大腿，冰冷的触感却让他心头一片火热。那里面装的不是塑料玩具，是希望，是撬动命运的第一根杠杆。父亲林建国紧紧挨着纸箱坐着，一条胳膊下意识地环抱着它，像是护着易碎的珍宝，又像是守着全家最后的指望。他的目光投向车窗外飞速倒退的街景，眼神里交织着破釜沉舟的决绝和深不见底的忧虑。四百块，三块银元，妻子的眼泪……全都押在了这一箱东西上。
车厢里悬挂的小电视机依旧循环播放着悼念新闻和哀乐，但乘客们的反应已从最初的震惊茫然变得有些麻木，开始低声交谈起家长里短、物价涨跌。巨大的悲恸之后，生活具体而微的压力重新占据上风。
回到家，母亲周梅看到那个大纸箱，脸色又是一白，张了张嘴，最终却什么也没问，只是默默地转身去热早已凉透的午饭。气氛比昨天更加凝滞，空气里仿佛充满了看不见的丝线，轻轻一碰就会彻底崩断。
饭后，林建国找来旧报纸和塑料绳，仔细地将四驱车和修正液分装成几个小包，这样明天拿去学校门口才不会太扎眼。他的动作很慢，很仔细，仿佛在进行一项极其精密的操作。林栋在一旁帮忙，父子俩依旧沉默，只有纸张摩擦的沙沙声和窗外偶尔传来的自行车铃声。
周梅收拾完碗筷，坐在床边，看着丈夫和儿子的背影，眼神空洞。许久，她才低声说了一句：“……小心点。别……别让人抓住了。”
这句话像是一句谶语，轻飘飘地落下，却让林栋的心猛地一沉。
第二天，周日。天色依旧阴沉。
吃过早饭，林建国将一个装着十几辆四驱车和几瓶修正液的书包递给林栋，自己则提着另一个更大的包，里面是主要“存货”。
“我去机械厂宿舍区那边看看，”林建国声音低沉，“那边老工友多，家里有半大孩子的也不少。你……就去你们学校那边，找个僻静点的地方，别太张扬。”
他的安排透着底层小人物的谨慎和无奈，不敢去最繁华热闹的地段，只敢在熟悉或相对安全的环境边缘试探。
林栋接过书包，重量不沉，却觉得有千斤重。他用力点点头：“爸，你也小心。”
父子二人分头出门，像是即将潜入敌后的侦察兵。
林栋没有直接去学校正门，那里太显眼。他绕到了学校后墙外的一条小街，这里平时人流量不大，只有一些抄近路的学生和居民。他找了个背风的墙角，从书包里拿出几张旧报纸铺在地上，然后小心翼翼地摆出几辆颜色最鲜艳的四驱车和几瓶修正液。
初春的寒风嗖嗖地刮着，他裹紧了旧棉袄，跺着脚，眼睛紧张地扫视着街口。心脏在胸腔里怦怦直跳，混合着兴奋、期待和一种难以言喻的恐惧。时间一分一秒地过去，偶尔有行人路过，投来好奇或漠然的一瞥，却无人驻足。
就在他快要被冻得失去耐心，开始怀疑自己的判断时，两个穿着同样蓝白色校服的男生勾肩搭背地走了过来，看样子是准备去学校打篮球。
他们的目光漫不经心地扫过林栋的地摊，随即猛地定格在那几辆流线型的四驱车上。
“咦？四驱车？！”一个高个男生惊呼一声，拉着同伴就凑了过来，“哥们，你这车卖的吗？奥迪双钻的！多少钱？”
生意来了！
林栋精神一振，努力压下激动，尽量让自己的语气显得平静：“卖的，三十五一辆。”
“三十五？”另一个矮胖男生拿起一辆红色的，爱不释手地摸着，“比商场便宜快十块呢！真的假的？不是坏的吧？”
“绝对真的，刚从批发市场拿的货，你看包装都没拆。”林栋赶紧保证，“就是赚个跑腿钱。”
两个男生对视一眼，显然心动了。他们围着地摊，拿起不同的车型仔细看着，小声讨论着哪款更帅。
“修正液怎么卖？”高个男生又拿起一瓶蓝色的修正液。
“这个两块五一瓶。”
“便宜点呗？我们买两辆车，修正液送我们一瓶怎么样？”矮胖男生开始讨价还价。
林栋心里快速盘算了一下成本，一辆车赚十三块，修正液赚近一块五，送一瓶也能赚不少。“行！看你们诚心要，就当交个朋友！”
最终，第一笔交易达成！两张皱巴巴的十元、一张五元钞票和几枚硬币塞进林栋手里，换走了两辆四驱车和一瓶修正液。
握着那尚带体温的三十多块钱，林栋的手心都在微微出汗。成功了！真的成功了！
开张之后，运气似乎好了起来。陆续又有几个学生被吸引过来，大多是男生，对着四驱车啧啧称奇，也有女生被小巧可爱的修正液吸引。不到一个小时，林栋带出来的货就卖掉了大半，书包里多了厚厚一沓零钱， mostly 是十元、五元和一块两块的硬币，加起来快一百块了！
巨大的喜悦和成就感冲昏了头脑，让他暂时忘记了寒冷和紧张。他甚至开始盘算，照这个速度，很快就能回本，然后……
就在这时，一声并不响亮却极其刺耳的呵斥从街口传来：
“喂！那个摆摊的！干什么的！”
林栋头皮猛地一炸，浑身的血液似乎瞬间凝固了。他猛地抬头，只见两个穿着深蓝色制服、戴着大盖帽的人正快步朝他走来！其中一个年纪稍大，脸色严肃，另一个年轻些，手里拿着一个小本本。
工商所的！
97年，对于街头无证摆摊的小贩，尤其是他们这种“投机倒把”性质明显的，管理虽然不如八十年代那么严酷，但被抓到依然是大麻烦！罚款、没收货物是家常便饭！
林栋的大脑一片空白，下意识的反应就是跑！他手忙脚乱地想要卷起地上的报纸包起剩下的货物。
但已经太晚了。那个年轻的工商人员几步就冲到了他面前，一把按住了地上的货物。
“跑什么跑！说了不准在这摆摊设点，听不懂吗？”年轻工商员厉声道，眼神锐利地扫过地摊上的东西，“无证经营，乱摆乱卖！东西哪来的？”
年长的那个也走了过来，打量了一下林栋和他身上的校服，眉头皱得更紧：“还是个学生？哪个学校的？不好好上学，跑出来学人做小买卖？”
周围零星围过来几个看热闹的行人，指指点点。林栋的脸瞬间涨得通红，心脏狂跳得几乎要从嗓子眼里蹦出来，恐惧和羞耻感像潮水一样将他淹没。他张着嘴，却一个字也说不出来，手脚冰凉。
“我……我……”他的声音细若蚊蚋，带着哭腔。
“东西没收了！跟我们回所里一趟！通知你们学校和家长来领人！”年轻工商员说着就要动手收缴。
通知学校和家长？！林栋如遭雷击，整个人都僵住了。想象一下那个场景……父母该多么失望和难堪……
“等等，同志，等等！”就在这绝望的时刻，一个焦急而熟悉的声音突然从人群外传来。
父亲林建国气喘吁吁地挤了进来，脸上写满了惊慌和恳求。他显然也是刚卖完货准备回家，恰好撞见了这一幕。
“同志，对不起对不起！孩子不懂事，给您添麻烦了！”林建国挡在林栋身前，对着两个工商人员不住地点头哈腰，从口袋里慌忙地掏出皱巴巴的烟盒，想要递烟。
年长的工商员摆摆手，拒绝了烟，脸色依旧严肃：“你是他家长？你怎么教育的孩子？纵容他逃学出来摆摊？”
“没有没有！他今天休息……不是，是我不好，是我让他来的……”林建国语无伦次，急得额头冒汗，“家里……家里实在困难，厂里快发不出工资了，就想着弄点小东西卖，贴补点家用……孩子也是想给家里分忧……同志，您行行好，高抬贵手，下次绝对不敢了！”
他的声音里带着底层劳动者特有的卑微和恳切，那种被生活压弯脊梁后的小心翼翼，让周围几个看热闹的大妈露出了同情的神色。
年长的工商员看了看林建国身上洗得发白的工装，又看了看吓得脸色惨白、低着头不敢说话的林栋，严肃的表情稍微松动了一丝。他沉默了几秒钟，像是在权衡什么。
“困难也不是违反规定的理由。”他的语气放缓了一些，“这样吧，看在你们是初犯，又是特殊情况，东西就不全没收了。”
他指了指地上剩下的几辆车和修正液：“但这些得扣下。另外，罚款五十元。算是给你们个教训，以后绝对不能再犯了！再抓到，就没这么简单了！”
罚款五十！
林建国身体肉眼可见地晃了一下。五十块，差不多是他小十天的工资，是刚才林栋辛苦卖货赚来的大部分利润！
林栋的心也在滴血。
但比起通知学校和没收所有货物，这已经是眼下最好的结果。
林建国没有任何犹豫，几乎是颤抖着从内衣口袋里掏出那个装钱的塑料袋，里面是今天卖货和他自己刚才卖货得来的所有收入，仔细地数出五张十元的钞票，无比艰难地递了过去。那动作，像是交出了自己的半条命。
年轻工商员开了张罚款收据，塞给林建国，然后弯腰将地上剩下的货物收进一个蛇皮袋里。
“赶紧走吧！别在这堵着了！”年长的工商员挥挥手。
林建国连声道谢，拉着还在发懵的林栋，几乎是逃离了现场。走了很远，直到拐过街角，再也看不到那些人，父子二人才敢停下来，靠在冰冷的墙壁上，大口大口地喘着气。
恐惧慢慢褪去，取而代之的是一种劫后余生的虚脱和巨大的沮丧。
半天辛苦，担惊受怕，最后不仅搭进去剩下的存货，还倒贴了罚款，几乎白干一场。
林建国看着手里那薄薄的一沓剩下的零钱，脸色灰败，久久说不出话来。
回家的路，比来时更加沉重。父子俩垂头丧气，像是打了败仗的逃兵。
快到家门口时，林建国忽然停下脚步，从剩下的钱里拿出二十块钱，塞给林栋。
“这钱……你拿着。买点学习用的。”他的声音沙哑疲惫，“今天的事……别跟你妈说罚款和没收的事，就说……就说东西不好卖，没卖出去多少。”
林栋捏着那带着父亲体温的二十块钱，鼻子一酸，重重点了点头。
推开家门，母亲周梅立刻迎了上来，眼神里充满了期盼和焦虑：“怎么样？卖出去了吗？”
林建国努力挤出一个比哭还难看的笑容，晃了手里那点零钱：“卖出去一些……还行，就是……现在学生手里都没什么钱，买的人不多。”
周梅看着那明显不多的钱，眼神黯淡了一下，但很快又强打精神：“能卖出去就不错，就不错……慢慢来，慢慢来……”她接过钱，仔细地数了数，小心翼翼地收好。
晚饭依旧简单沉默。但家里的那台老旧收音机，在哀悼节目间歇，开始越来越多地插播另一条激动人心的消息：
“……香港回归进入最后百日冲刺，各项准备工作有序进行……”
“……这是中华民族的盛事，百年屈辱即将洗雪……”
收音机里传来的声音慷慨激昂，与这个刚刚遭受打击、气氛低沉的小家形成了鲜明的对比。
林栋扒拉着碗里的饭粒，听着收音机里关于香港回归的报道，目光偶尔扫过父母愁眉不展的脸。
挫折感如同冰冷的潮水，一度几乎将他淹没。无证经营的脆弱，现实规则的冰冷，都给了他沉重一击。
但是……
当他听到“香港回归”、“百年盛事”这些字眼时，一股不甘的火焰又在心底顽强地重新燃起。
一个大时代即将开启。外面的世界正在发生翻天覆地的变化，充满了无限的可能和机遇。
他不能倒在这里，绝不能。
罚款和没收是教训，但不是结局。他手里还有父亲偷偷塞给他的二十块钱本金，还有对未来清晰无比的认知。
他需要更安全的方式，更需要动脑子，而不是傻乎乎地在街头冒险。
香港回归……百事可乐……柯受良飞越黄河……一件件一桩桩即将发生的、轰动全国的大事在他脑海里闪过。
机会，还有很多。
他悄悄握紧了口袋里的那二十块钱。
下一次，绝不会再这样了。