雪湖市的冬日常被浓雾笼罩，12月的最后一周，林栋踩着结霜的自行车往学校赶时，车铃在白茫茫的雾气里撞出清脆的回响。路边的梧桐树落尽了叶子，光秃秃的枝桠指向铅灰色的天空，倒让教学楼顶的五星红旗显得格外鲜艳——那是澳门回归后新换的国旗，红得像团燃烧的火。
教室门刚推开条缝，就听见袁姗姗在里面咋咋呼呼：“物理竞赛的准考证发下来了！林栋，你准考证号最后三位是886，够吉利！”
林栋接过自己的准考证，硬卡纸边缘还带着油墨香。照片上的自己穿着洗得发白的校服，眼神比刚开学时清亮了许多，嘴角的弧度藏着连自己都没察觉的自信。他把准考证夹进物理笔记，正好压在江慧玲上次帮他标注的难点解析上，字迹娟秀，像串细密的星子。
“寒假的竞赛集训从1月5号开始，在省科技馆。”江慧玲抱着一摞讲义走进来，发梢沾着点雾水，“我爸托人问了，这次集训有三位大学教授来讲课，其中一位是研究天体物理的，据说和你喜欢的航天领域有关。”
林栋心里一动。前世他只在电视上见过大学教授，这辈子却有机会坐在课堂里听他们讲课，这种跨越感让他指尖微微发颤。他翻开笔记本，在1月5号那天画了个小小的火箭，旁边标注“带航天模型图解”——那是他从省城博物馆买的资料，本想闲时翻看，现在倒成了提前预习的工具。
吴小燕抱着作业本经过，轻轻敲了敲他的桌子：“这是你要的微积分习题集，我哥从大学寄来的，上面有他标的重点。”她的指尖在桌沿顿了顿，“竞赛那天，我妈会开车送我们去考场，你要是赶不上早班车，可以……”
“谢谢，我让我爸早点关铺子送我就行。”林栋赶紧接话，怕辜负她的好意。吴小燕的善意总像冬日的阳光，不灼人却暖得踏实，可他心里清楚，这份情谊需要小心维护，不能让她生出不该有的期待。
吴小燕点点头，转身时发尾扫过椅背上的书包，带起一阵轻微的风。林栋看着她的背影，忽然想起澳门回归那天，她笔记本上画的国旗——原来有些心意，从来都藏在最安静的角落。
早读课的铃声撞碎浓雾时，林栋正在演算一道复杂的力学题。窗外的雾气渐渐散开，阳光透过玻璃在草稿纸上投下长方形的光斑，把那些公式照得透亮。他忽然发现，解题时的专注和在维修铺修电器很像，都需要拆解、重组、找到关键节点，只不过一个用的是公式，一个靠的是电路图。
课间操被浓雾取消，林栋索性留在教室刷题。张超抱着篮球从外面跑进来，额头上的汗珠子滚进脖子里：“栋哥，下午放学后去网吧？新到的《星际争霸》扩展包，咱们组局域网对战！”
“不去了，得去铺子里帮忙。”林栋头也不抬，笔尖在纸上沙沙游走，“三相电今天装，我爸一个人忙不过来。”
“又去铺子？”张超撇撇嘴，却从书包里掏出个塑料袋，“给你带的肉包子，刚出笼的，热乎着呢。知道你一忙起来就忘了吃饭。”
林栋接过包子，热气透过塑料袋烫得指尖发麻，心里却暖融融的。这个总爱咋咋呼呼的队友，总在用自己的方式关心人。他想起省城赛场上，张超为了帮他挡拆，硬生生扛了对方中锋一肘子，此刻咬着包子的脆边，忽然觉得团队的意义从来不止于赛场。
中午的雾彻底散了，阳光把操场晒得暖洋洋的。林栋没像往常那样趴在桌上刷题，而是靠在暖气片旁练起了薛老教的“指力功”——双手虚握，指尖交替点按膝盖，看似简单的动作，练到第三组时指尖已经酸麻发胀。
“这是在干嘛？手指抽筋了？”袁姗姗抱着热水袋凑过来，好奇地戳了戳他的手背。
“薛老说练这个能增强手感，不管是打球还是拆电脑都有用。”林栋活动着手指，忽然发现指尖的灵敏度确实提高了，连翻书时都能更精准地捏住纸页。
江慧玲抱着画板经过，看到这一幕忍不住笑：“你把拳术、学习和修电脑都串起来了？这算不算‘融会贯通’？”
“算是吧。”林栋也笑了，“就像解物理题时用篮球抛物线原理，修冰箱时想起电路公式，其实道理都是相通的。”
江慧玲的眼睛亮了亮，从画板里抽出张速写：“你看这个，我把上海队的联防站位画成了电场线分布图，是不是很像？”
纸上的篮球战术图旁，用虚线画着电场线，中锋的位置标着“场源电荷”，后卫跑动路线则像“等势面”。林栋看得入了迷，忽然觉得学科之间的壁垒像层薄纸，一捅就破。
“等竞赛回来，咱们可以试试用数学模型分析战术。”他指着图上的交汇点，“这里的防守盲区，用概率统计应该能算出来。”
两人凑在一起讨论时，吴小燕抱着保温杯从走廊经过，脚步顿了顿，随即轻轻走开。保温杯里是她特意泡的枸杞茶，本想给林栋带去集训时喝，此刻却觉得不必了——有些距离，其实从一开始就存在。
放学后的老街被夕阳染成了暖黄色。林栋刚拐进巷口，就听见林记电器里传来的欢呼声，两个学徒正围着新装好的三相电电表蹦跳，父亲举着扳手在旁边笑骂：“小心点！别把线给我碰松了！”
铺子的西屋果然打通了，新隔出的小间里摆着张办公桌，上面放着台二手电脑——是林栋从网吧淘汰下来的旧机器，重装系统后照样能用。屏幕上正显示着电器厂家的供货清单，父亲戴着老花镜，手指在鼠标上笨拙地滑动，像在摆弄什么稀世珍宝。
“李师傅说这叫‘电子商务’。”父亲指着屏幕上的进货单，眼角的笑纹挤成了花，“以后不用跑省城进货了，在这上面点点鼠标就行，运费比自己开车还便宜！”
林栋走过去帮他调整显示器角度，忽然发现桌角放着本《电脑入门教程》，书页边缘卷得厉害，空白处写满了父亲歪歪扭扭的批注：“双击就是点两下”“保存要按ctrl+S”。他心里忽然一酸，这个半辈子跟扳手螺丝刀打交道的男人，为了跟上儿子的脚步，竟在偷偷学这些陌生的字母。
“今晚进了批新洗衣机，带智能控制的。”父亲拉着他去看新到的货，“说明书上全是英文，你帮我翻译翻译，什么叫‘模糊控制技术’？”
林栋拿起说明书，忽然想起物理课上学的模糊数学理论，笑着解释：“就像打球时的预判，不用精确计算，靠经验就能做出反应。”
父亲听得直点头：“还是读书好啊，连洗衣机都能说出大道理。”他拍了拍林栋的肩膀，“竞赛好好考，别惦记家里，铺子现在有两个学徒盯着，我还能应付。”
帮着卸完最后一台洗衣机，林栋才骑着车往网吧赶。刚到巷口就看见张超和几个同学在门口等着，每人手里拿着串烤红薯，香气在冷空气中炸开。
“栋哥，新电脑的系统装好了！”李叔掀开网吧门帘，暖烘烘的热气裹着键盘敲击声涌出来，“你上次说的防火墙也加上了，省得总有人偷偷改设置。”
林栋走进网吧，发现布局又做了微调——靠窗的位置隔出了个小小的“学习角”，放着张长条桌和四把椅子，墙上贴着“禁止吸烟”的标语。这是他特意安排的，寒假时可以供同学来这里查资料，也算给网吧添点“文化气”。
“今晚人多，刚又加了五台机器的网线。”张超塞给他半串烤红薯，“你设计的那个局域网对战系统太牛了，隔壁职高的都跑来组队，说要跟咱们打友谊赛。”
林栋咬着烤红薯，看着屏幕上跳动的数据流，忽然觉得这些代码和物理公式有种奇妙的呼应——都是用逻辑构建世界，只不过一个在虚拟空间，一个在现实维度。他打开后台管理界面，发现网吧的收益比上月又涨了三成，足够支付新添机器的费用，还能省下一笔给父母换台新电视。
晚上九点，网吧的人流渐渐稀疏。林栋坐在“学习角”整理竞赛资料，江慧玲发来条消息：“我整理了天体物理的基础概念，存在软盘里了，明天给你带来。”后面跟着个星星的表情。
他回复：“谢谢，要不要我把网吧的学习角留个位置给你？”
“好啊。”很快收到回复，“听说你那里有航天模型的资料？我也想看看。”
放下手机时，林栋的指尖有些发烫。窗外的雾又浓了起来，把老街的灯火晕成一片片模糊的暖黄，像无数双注视着他的眼睛——父亲在林记算账的侧影，母亲在灯下缝补的身影，薛老练拳时挺直的脊梁，还有同学们在赛场上、课堂里、网吧中留下的笑脸。
这些画面在脑海里交织，忽然让他明白，所谓的成长从来不是单线程的冲刺，而是像林记电器的线路板那样，需要把学习、家庭、兴趣这些不同的“线路”巧妙地连接起来，才能让人生的“总开关”迸发出更强劲的电流。
关网吧门时，林栋特意看了眼墙上的日历，12月31日被红笔圈了出来。旁边用小字写着三项计划：上午帮父亲盘点林记的库存，下午去薛老家送年货，晚上和队友们在网吧跨年。这些看似琐碎的安排，其实是他给这一年交的“答卷”——不仅有物理竞赛的分数、生意的账本，更有那些藏在日常里的温暖与成长。
回家的路上，雾气里飘来隐约的鞭炮声，是有人在提前庆祝新年。林栋踩着自行车，感觉前路被灯光照得透亮，就像他此刻的心境——知道自己要去哪里，也清楚该如何抵达。
他想起刚穿越时的茫然，想起第一次在赛场上投篮的紧张，想起父亲接过第一笔电器销售款时的激动，想起澳门回归那天广场上的欢呼声……这些碎片像拼图，终于在岁末拼出了清晰的轮廓。
路灯在雾中拉出长长的光晕，林栋的影子被拉得很远，像条连接着过去与未来的路。他握紧车把，心里清楚，即将到来的寒假不仅有物理竞赛的挑战，有林记电器的新规划，有网吧的升级计划，更有藏在心底的期待——那些关于成长、关于梦想、关于少年心事的种子，都在等着在新的一年里，破土而出。
而这份期待，会像岁末的炉火，在寒冬里持续燃烧，温暖着每一个为生活奔跑的清晨与黄昏。