暖黄色的台灯把光泼在林栋的草稿纸上，把麦克斯韦方程组的曲线映得发亮。他握着铅笔演算到第三遍时，笔尖在“磁场强度公式”的符号上顿了顿——窗外传来“林记电器”卷闸门拉下的声响，父亲收摊的吆喝混着老街的市井声，像给这道难题配了段温柔的背景音。
“歇会儿吧，”母亲端着盘切好的苹果走进来，果盘是她新学的雕花样式，苹果皮被削成连贯的螺旋，在灯光下像条蜷曲的银蛇，“你爸说刚在楼下碰到张超妈，说省体校要打友谊赛，张超是主力，这周末回来请大家吃饭，地点定在‘老街饭庄’，说那儿的包厢大，能容下咱们一群人。”
林栋咬了口苹果，清甜的汁水漫过舌尖。他忽然注意到母亲鬓角的白发，在台灯下泛着银光——上次去北京前还没这么显眼，大概是这阵子忙着筹备省城分店，没少熬夜。“省城的装修图纸我看了，”他把苹果核放进垃圾桶，“电路布局得改改，收银台的插座间距太近，容易打架，我标在图纸背面了。”
母亲拿起图纸，手指在他画的红圈上点了点：“还是你想得细。你爸昨天去看现场，回来跟我说施工队把网线和电线捆在一起了，急得直转圈，我说等你有空去看看，他非说‘儿子忙着备赛，我自己琢磨’，结果半夜还在翻你的电路笔记。”
书桌角落的航天模型忽然晃了晃——是江慧玲送的神舟飞船摆件，太阳能板在台灯下泛着微光。林栋拿起模型，底座上刻着的“星辰大海”四个字被摩挲得发亮，忽然想起她昨天在微信里说的：“物理老师把你的决赛模拟题编成了校本教材，说要让学弟学妹们学学‘如何用生活经验解物理题’。”
手机震动时，林栋还以为是江慧玲发来的考点总结，屏幕上却跳出“徐铭”的名字，背景是“极速先锋”网吧的监控画面——晓雅正举着个拆开的游戏鼠标，在吧台前给战队成员讲解传感器原理，徐铭蹲在旁边，手里的螺丝刀举了半天，愣是没敢下手。
“栋哥救命！”徐铭的大嗓门从听筒里炸出来，夹杂着键盘敲击声，“晓雅说要给鼠标换微动开关，说原装的响应速度不够快，我看她拆得七零八落，这要是装不回去，战队明天的训练赛就得用旧鼠标了！”
林栋笑着点开免提：“让晓雅把电路板上的定位柱拍给我，微动开关的焊点是镀金的，别用普通烙铁，用你们修服务器的恒温烙铁，温度调到350度……”他忽然瞥见屏幕角落里的吴小燕，正趴在服务器机房门口写东西，笔记本上摊着的电路图比网吧的线路图还复杂。
“吴小燕也在？”林栋问。
“可不是嘛，”徐铭的声音压低了些，“她说要给服务器做‘电磁兼容性优化’，拿了个频谱分析仪在测信号干扰，说这玩意儿比物理实验室的还灵敏。刚才还跟我念叨‘你的路由器天线角度不对，信号覆盖有盲区’，听得我头都大了。”
挂了电话，林栋发现母亲正对着本旧相册出神，封面是他小时候坐在“林记电器”维修台旁的照片，手里举着个拆到一半的收音机，满脸黑灰。“这是你八岁那年，”母亲用手指拂过照片，“你爸修收音机，你非得跟着拆，结果把电容焊反了，开机就冒黑烟，吓得直哭，说‘以后再也不碰电器了’。”
林栋忽然想起薛老上次来送的电台笔记，泛黄的纸页上画着个歪歪扭扭的收音机草图，旁边标着“小栋拆坏的那台，后来修好了，能听评书”。老人当时摸着他的头说：“搞技术的就得有股拆东西的狠劲，拆坏了不可怕，怕的是不敢拆，更怕拆了装不回去。”
台灯的光忽然暗了暗，是电压不稳——老街的电网总这样，一到用电高峰就掉压。林栋起身去客厅拿稳压器，路过父亲的书桌时，看见摊开的笔记本上写着“给小栋的营养计划”，列着“早上鸡蛋+牛奶（补充蛋白质）”“晚上核桃+蓝莓（健脑）”，字迹比进货单上的工整多了。
回到书桌前，手机又亮了，是吴小燕发来的长图——她把服务器机房的线路图和物理课本里的“电磁屏蔽”章节拼在一起，用红笔标着“此处应加金属网，参考法拉第笼原理”，末尾还画了个举着螺丝刀的小人，旁边写着“向林栋学习”。
林栋刚要回复，窗外传来篮球撞击地面的声响，咚、咚、咚，节奏均匀得像节拍器。他掀开窗帘一角，看见张超穿着省体校的队服，在“林记电器”门口的空地上投篮，运动裤的裤脚还沾着点泥——大概是刚从省城回来，没回家就先跑过来了。
“栋哥！”张超的投篮动作顿了顿，篮球在指尖转了个圈，“我妈说你备赛呢，没敢上去打扰！给你带了省体校的纪念笔，教练说这笔写公式特别顺！”他把笔从铁丝网缝里塞进来，笔身上印着“拼搏”两个字，笔帽上还沾着点汗水。
林栋接过笔，忽然注意到他右手食指的茧子厚了不少，指甲缝里还嵌着点篮球场的塑胶颗粒。“训练很累吧？”他靠在窗边问。
“累是累，但值！”张超起跳投篮，篮球划过的弧线在路灯下像道银亮的彩虹，“教练说我进步快，下周的友谊赛让我打首发！对了，我把你教我的‘抛物线原理’用到投篮上了，调整了出手角度，命中率提高了十个百分点，队友都问我是不是偷偷报了物理班！”
他弯腰捡球时，运动服的领口露出半截项链，是个小小的篮球吊坠。“这是袁姗姗送的，”张超有点不好意思地拽了拽衣领，“她说这叫‘能量守恒’，把好运都储存在里面，需要的时候就能爆发。她还说，文科班的同学都在给你加油，把你的‘电路记年法’写在黑板上，说要跟你‘文理双丰收’。”
张超离开后，老街渐渐安静下来，只有“极速先锋”的霓虹招牌还在闪烁，像颗不肯睡的星星。林栋翻开物理决赛的实验手册，在“全息摄影”那页看到江慧玲贴的便利贴：“记得带偏振片，上次实验室的被吴小燕借去测服务器信号了，她说能过滤干扰，就像给数据戴了副墨镜。”
台灯的光晕里，忽然飞进只萤火虫，翅膀扇动的微光落在草稿纸上，把“波粒二象性”的公式照得忽明忽暗。林栋想起薛老笔记里的话：“光既是波也是粒子，就像人，既要像波一样包容，也要像粒子一样坚定。”
母亲端来杯热牛奶时，看到他正对着萤火虫发呆。“这虫子有什么好看的？”她把杯子放在桌角，“小时候你总抓来放进玻璃瓶，说要研究‘生物发光原理’，结果半夜被虫子爬醒，哭着喊你爸救命。”
林栋笑着把萤火虫放飞窗外，看着它的光融进夜色里。“妈，”他忽然开口，“等我比完赛，陪你和爸去省城看看分店吧，顺便帮施工队把电路理理。”
母亲的眼睛亮了：“好啊，你爸还说要在省城给你买套参考书，说那边的书店大，能淘到北京教授写的专着。”她忽然想起什么，从口袋里掏出个红绳结，“这是薛老给的，说他在部队时戴过，能保平安。我给你系在笔袋上，做题时就能想起老人的心意。”
红绳结系在笔袋上，和江慧玲送的航天模型摆在一起，像个小小的祈福坛。林栋重新拿起铅笔，笔尖落在“光的干涉”实验题上，忽然想起徐铭网吧里的服务器指示灯——红的、绿的、黄的，在黑暗中闪烁的样子，像极了实验室里的干涉条纹。
他的思路忽然变得格外清晰，把服务器的信号干扰类比成光的衍射，把战队成员的反应速度换算成光的传播时间，笔尖在草稿纸上游走的速度，比平时快了不止一倍。原来那些藏在市井里的声响——父亲的吆喝、网吧的键盘声、篮球的撞击声、同学的笑声——都在不知不觉中，变成了解题的钥匙。
台灯的光依旧明亮，林栋合上实验手册，在扉页上写下：“物理不在课本里，在生活的每个角落。”窗外的月光漫进来，把这句话照得格外清晰，像句写给自己的评语。
他知道，距离全国决赛还有不到一周，高三的压力也像潮水般涌来，但只要想起这些散落在雪湖市各个角落的温暖——父亲的电路笔记、母亲的热牛奶、江慧玲的便利贴、吴小燕的电路图、张超的篮球、徐铭的求助电话、袁姗姗的祝福——就觉得心里踏实得很。
这些看似细碎的片段，像无数颗小星星，在他的世界里组成了独特的星轨，指引着方向，也温暖着前路。而台灯下的少年，正沿着这条由人间烟火铺就的轨道，一步步走向属于他的星辰大海。