下午四点的阳光斜斜地洒在幸福里小区的健身广场上，李四举着手机，正蹲在花丛边拍一只扑棱着翅膀的蝴蝶。他最近迷上了拍短视频，总觉得小区里藏着不少值得记录的烟火气，可拍了半个月，每条视频的播放量都没超过五百，这让他有些泄气。
“哎，又没流量。” 李四对着手机屏幕叹口气，刚要收起设备，就听见不远处传来一阵细碎的抱怨声。他抬眼望去，只见张奶奶正抱着一个老式收音机，蹲在石凳旁发愁，布满皱纹的脸上满是焦急。张奶奶今年七十二岁，儿子在外地工作，平时就她一个人住，是小区里出了名的独居老人。
李四扛着手机走过去，笑着打招呼：“张奶奶，您这收音机怎么了？”
张奶奶抬起头，看到是李四，无奈地摆摆手：“别提了，昨天还好好的，今天一开机就没声了。我跑了小区外三家维修店，要么说没法修，要么说要等一个星期，还得收五十块维修费，这破收音机买的时候才一百多呢。”
李四接过收音机掂了掂，外壳已经有些掉漆，按钮也磨得发亮：“我帮您看看？” 他其实对电器一窍不通，但看着张奶奶期盼的眼神，还是硬着头皮拧开了后盖。里面的线路密密麻麻，他戳了戳几个看起来松动的接头，再按下开关，依旧没任何反应。
“对不起啊张奶奶，我也不会修。” 李四有些不好意思地把收音机递回去。
就在这时，旁边的健身器材区传来孩子的哭闹声。李大爷正拽着三岁的孙子小宝往家走，小宝赖在滑梯上不肯动，李大爷累得直喘粗气：“乖孙子，爷爷还要去买菜做饭，你爸妈今晚加班，咱们得早点回家。”
小宝抱着滑梯栏杆嚎啕大哭：“我不要回家，我要再玩会儿！”
李大爷急得直跺脚，额头的汗珠顺着脸颊往下淌：“爷爷年纪大了，抱不动你了，再不走菜摊就收了。”
李四见状，赶紧放下手机过去帮着哄小宝：“小宝乖，叔叔明天带糖来陪你玩，今天先跟爷爷回家好不好？” 费了好大力气，才把小宝哄得松了手。
李大爷连声道谢：“多亏你了小李，不然我真没办法。现在年轻人工作忙，我们这些老人带孩子真是力不从心，想找个人搭把手都难。”
李四看着李大爷牵着小宝蹒跚离去的背影，又看了看仍在摆弄收音机的张奶奶，心里突然一动。他打开手机相册，翻出最近拍的素材：有王阿姨拎着两大袋菜爬楼梯时累得直喘气的样子，有赵爷爷因为不会用手机交水电费而在物业办公室急得团团转的画面，还有好几个邻居在他视频评论区留言 ——“小区要是有个帮忙代收快递的就好了，我总加班赶不上”“老人腿脚不方便，要是能帮忙买点药就好了”“孩子放学后没人接，真是愁人”。
这些画面和留言像拼图一样在他脑海里凑在一起，一个念头突然冒了出来。他猛地一拍大腿，差点把手机扔在地上：“有了！开个便民服务站！啥都帮着干！”
“你说啥胡话呢？” 一个清脆的声音从身后传来。李四回头一看，翠花正拎着一篮子刚买的青菜走过来。翠花是李四的发小，两人住在同一个小区，平时总爱互相打趣。她放下菜篮子，瞥了一眼李四手里的手机：“你连自己家漏水的锅都修不好，还开服务站帮别人？别到时候坑了邻居，让人戳脊梁骨。”
李四挠了挠头，刚才燃起的热情被浇了大半，但还是梗着脖子反驳：“我修不好锅，不代表不能找会修的人啊！你看张奶奶修收音机难，李大爷带孩子难，还有那么多邻居有各种麻烦，这服务站要是开起来，肯定能帮上大忙。”
“找会修的人不要钱啊？场地不要钱啊？你以为开服务站是过家家呢？” 翠花翻了个白眼，拿起一棵青菜择了起来，“上个月你帮王阿姨修水管，把人家水管掰断了，最后还是花两百块请师傅来修的，忘了？”
李四的脸一下子红了。那事儿确实是他的黑历史。上个月王阿姨家厨房水管漏水，给他打电话求助，他自告奋勇上门，结果不仅没修好，反而把水管接口掰断了，弄得厨房满地是水。最后王阿姨没怪他，但他心里一直挺过意不去。
“那都是过去的事儿了。” 李四小声嘀咕着，心里却犯起了嘀咕。翠花说的没错，开服务站确实需要钱、需要人、需要场地，这些他都没有。他蹲在地上，看着手机里邻居们的留言，心里像被猫抓一样难受。难道就因为自己没本事，就眼睁睁看着大家有困难没人帮吗？
他在石凳上坐了整整一个小时，夕阳把他的影子拉得老长。期间，又有两位老人来问他能不能帮忙调手机字体，还有一个年轻人托他帮忙代收快递 —— 对方要去外地出差，快递明天就到。李四一一应下来，心里的念头越来越坚定：不管多难，这便民服务站必须开起来。
他站起身，拍了拍裤子上的灰尘，走到正在和张奶奶聊天的翠花面前：“翠花，我知道开服务站难，但我想试试。你要是不放心，就监督我，要是我做得不好，你随时骂我。”
翠花看着他认真的样子，心里软了一下，但还是嘴硬：“我才懒得监督你，你自己折腾去吧。” 话虽如此，她还是把择好的青菜递给他：“拿着，晚上别吃泡面了，煮点青菜面吃。”
李四接过青菜，心里暖暖的：“谢谢你翠花。”
“少来这套。” 翠花转身要走，又回头叮嘱道，“要是找帮手，别找那些不靠谱的。”
李四知道，翠花虽然嘴上不饶人，但心里还是支持他的。他先回了家，把自己的想法写在纸上，列了个清单：找技术好的维修师傅、找有经验的人帮忙带孩子、找场地、制定服务项目和收费标准。清单列出来，他才发现要做的事太多了。
首先是找维修师傅。他想到了小区里的王师傅。王师傅今年六十五岁，以前在国营工厂当机修工，干了四十多年，小区里不少人都找他修过东西，技术特别好。李四拎着一瓶珍藏了两年的白酒，忐忑地敲开了王师傅家的门。
王师傅开门看到是他，笑着让他进屋：“小李，今天怎么有空来我家？”
李四把白酒放在桌子上，搓了搓手：“王师傅，我有个事儿想请您帮忙。” 他把想开便民服务站的想法一五一十地说了出来，最后恳求道：“您技术好，能不能来服务站负责维修？我肯定不会让您白干，每个月给您开点补贴。”
王师傅端着茶杯的手顿了顿，沉吟道：“我退休在家确实闲得慌，帮邻居修修东西也乐意。但我年纪大了，现在的新家电越来越复杂，怕修不好耽误人家事儿。而且我手脚也没以前利索了，万一出点意外怎么办？”
李四赶紧说：“王师傅，您放心，咱们先从简单的修起，比如收音机、电风扇、自行车这些您拿手的。要是遇到复杂的家电，咱们就帮邻居联系外面的专业师傅，您不用上手。补贴的话，您要是觉得不合适，咱们可以再商量。”
王师傅看着李四真诚的眼神，又想起平时邻居们找他修东西时的急切样子，点了点头：“行，我帮你这个忙。补贴就不用了，能帮大家做点事，我心里高兴。”
李四激动得差点跳起来：“太谢谢您了王师傅！您真是帮了我大忙了！”
解决了维修的问题，接下来是托管孩子的事儿。小区里的张阿姨最适合不过了。张阿姨今年五十八岁，带大了三个孙子，哄孩子特别有一套，平时邻居有事，都爱把孩子放在她家。李四买了点水果，来到张阿姨家。
张阿姨正在给邻居的小孙女扎辫子，看到李四来了，笑着说：“小李，快坐。是不是又有什么事儿要我帮忙？”
李四把水果放在桌上，不好意思地说：“张阿姨，我想开个便民服务站，想请您负责托管孩子。您放心，咱们只接收小区里的孩子，而且会做好登记，保证孩子的安全。中午管您一顿午饭，每个月再给您一些辛苦费。”
张阿姨放下梳子，想了想说：“托管孩子责任重大，我得先看看你们的场地怎么样，安全措施到不到位。而且我只能负责白天，晚上我得回家照顾老伴。”
李四赶紧说：“没问题！场地我正在找，肯定找安全、宽敞的地方。您要是能来，真是太好了！”
张阿姨笑了笑：“我也不是为了钱，就是喜欢孩子。只要你们把安全做好，我就来帮忙。”
搞定了帮手，场地成了最大的难题。李四跑遍了小区，发现只有门卫室旁边有一间空房间，大概十平方米左右，以前是放杂物的。他找到小区物业经理，软磨硬泡了好几天。
“王经理，您就把那间空房间租给我吧，我开便民服务站，都是为了方便邻居。您看，小区里老人多，孩子也多，好多人都有困难，服务站开起来，也能减轻物业的负担啊。”
王经理一开始不同意：“那间房是用来放防汛物资的，不能随便租。而且你开服务站，万一出点事，物业还得担责任。”
李四每天都去物业办公室找王经理，把邻居们的困难一条一条列出来，还把王师傅和张阿姨的支持告诉了他。最后，王经理被他的执着打动了：“行吧，我给你批三个月试用期。要是期间出任何问题，立马关门。租金就免了，但你得负责把房间打扫干净，还要维护好里面的设施。”
李四激动得连连道谢：“谢谢王经理！我保证把服务站办好！”
接下来的几天，李四忙得脚不沾地。他和王师傅、张阿姨一起打扫空房间，把里面的杂物清理出去，又找来废旧的桌子和椅子，擦干净摆好。翠花虽然嘴上不说，但也悄悄来帮忙，帮着擦窗户、扫地。
“你这桌子也太旧了，摇摇晃晃的，别到时候塌了。” 翠花摸着一张缺了腿的桌子说。
李四挠了挠头：“我明天去旧货市场看看，能不能淘几张结实点的桌子。”
“算了吧，我家有两张闲置的桌子，明天我让我老公帮你搬过来。” 翠花说完，脸有点红，赶紧转过身去擦窗户。
李四心里一阵感动，他知道，翠花一直都在默默支持他。
他们还一起制定了服务项目和收费标准：家电维修（简单故障免费，复杂故障收成本费）、幼儿托管（上午 9 点到下午 5 点，每个孩子每天 10 元）、代收快递（免费）、代缴水电费（免费）、代购生活用品（收 2 元跑腿费）。为了方便邻居，他们还制作了服务卡，上面写着服务项目和联系电话，挨家挨户地发放。
筹备的最后一天，李四把服务站的牌子挂在了门口，牌子上写着 “幸福里便民服务站” 七个鲜红的大字。王师傅把自己的工具箱搬了过来，里面摆满了各种扳手、螺丝刀、电表笔；张阿姨带来了自己织的小坐垫和几本儿童绘本；翠花则拿来了一个热水壶和几包茶叶，说是给来办事的邻居喝。
看着焕然一新的服务站，李四心里充满了成就感。他拿出手机，拍了一段服务站的视频，配文：“幸福里便民服务站明天正式试营业啦！有需要的邻居随时来！” 视频发出去没多久，就收到了不少邻居的点赞和留言，大家都纷纷表示明天要过来看看。
试营业当天早上 8 点，李四就来到了服务站。他刚打开门，张奶奶就抱着收音机来了：“小李，我听说你们服务站今天试营业，特地来让王师傅帮我修修收音机。”
王师傅赶紧接过收音机，戴上老花镜，认真地检查起来。他先用电表笔测了测电路，又拆开外壳看了看喇叭，笑着说：“张奶奶，没多大事儿，就是线路松动了，我帮您焊上就行。”
张奶奶高兴得合不拢嘴：“太好了！真是麻烦您了王师傅！”
不一会儿，李大爷牵着小宝也来了：“小李，我今天要去医院复查，能不能把小宝放在这儿托管一天？”
张阿姨赶紧走过来，笑着对小宝说：“小宝乖，跟阿姨一起玩好不好？阿姨这里有绘本哦。” 小宝看到绘本，点了点头，乖乖地跟着张阿姨坐在小椅子上。
李大爷感激地说：“真是太谢谢你们了！有了这个服务站，我们这些老人可方便多了。”
上午 10 点左右，服务站里已经挤满了人。有来修电风扇的，有来代收快递的，有来代缴水电费的，还有来代购酱油醋的。李四忙前忙后地登记信息，额头上全是汗，但他一点也不觉得累。翠花也来了，她帮着李四登记，还给来办事的邻居倒热水。
“王阿姨，您的水电费已经代缴好了，这是收据。” 李四把收据递给王阿姨。
王阿姨接过收据，笑着说：“真是太方便了！我年纪大了，眼神不好，去银行缴费总怕填错单子，现在在家门口就能交，真是省了不少事。”
中午的时候，翠花主动提出去买午饭。她买了包子、粥和几样小菜，大家围坐在一起吃饭，就像一家人一样。张奶奶吃着包子，感慨道：“咱们小区以前邻里之间都不怎么来往，现在有了这个服务站，大家都聚在一起，真是太热闹了。”
王师傅点点头：“是啊，我退休这么多年，还是第一次这么忙，感觉自己又年轻了好几岁。”
下午的时候，一个年轻人急急忙忙地跑进来：“请问这里能代收快递吗？我是 1 号楼的，我今天临时要去外地出差，快递下午就到。”
李四赶紧说：“可以的！您把快递单号和地址告诉我，我们帮您代收，等您回来再来取。”
年轻人松了口气：“太好了！我之前还担心快递没人收呢，真是太感谢你们了！”
傍晚 5 点，试营业结束了。李四统计了一下，今天一共接待了 32 位邻居，修好了 8 件家电，托管了 5 个孩子，代收了 12 个快递，代缴了 15 笔水电费，代购了 8 次生活用品。看着登记本上满满的记录，大家都露出了欣慰的笑容。
翠花收拾着桌子，对李四说：“没想到你这服务站还挺受欢迎的。算你有点本事，没真坑了大家。”
李四抹了把汗，笑着说：“这都是大家的功劳，要是没有你、王师傅和张阿姨的帮忙，我肯定办不成。”
王师傅拍了拍李四的肩膀：“小李，只要咱们好好干，这个服务站一定会越来越好的。”
张阿姨也说：“是啊，以后咱们还可以增加一些服务项目，比如帮老人理发、测血压什么的，肯定更受欢迎。”
李四看着大家热情的样子，心里充满了希望。他知道，便民服务站的路还很长，但只要大家齐心协力，就一定能把它办好，让幸福里小区变得更加温暖、更加和谐。他拿出手机，拍了一张大家的合影，发了一条短视频：“感谢所有邻居的支持，幸福里便民服务站会一直为大家服务！” 视频里，大家的笑容灿烂而真诚，就像夕阳下最温暖的光。