秋日的阳光透过小区里梧桐树的枝叶，在地上洒下细碎的光斑。便民服务站里依旧热闹得像个集市 —— 李四蹲在地上，正帮邻居家的小朋友修遥控汽车，手指上还沾着点昨天粘眼镜剩下的胶水痕迹；翠花坐在折叠桌后，对着计算器噼里啪啦地算着这个月的收支，时不时抬头喊一句：“小李，别光顾着修玩具，王阿姨的灯泡还等着换呢！”
王师傅则在门口的摊位上，给一台旧电饭煲换加热盘，电烙铁的 “滋滋” 声夹杂着孩子们的笑声，构成了幸福里小区最熟悉的晨曲。
“张奶奶，您也来取快递啊？” 小区小卖部的老板娘笑着递过一个包裹，“李四刚帮您代收的，说是您孙子寄来的月饼。”
张奶奶接过包裹，摸了摸上面的快递单，脸上笑开了花：“是啊是啊，这孩子，知道我爱吃五仁的。对了，赵姐和刘大妈呢？刚才还在这儿聊天呢。”
“在小花园那边呢，说有事儿商量，让我看见您就叫您过去。” 老板娘指了指不远处的小花园 —— 那里有几张石桌石凳，平时老人们爱在那儿晒太阳、聊家常。
张奶奶抱着包裹，快步走向小花园。远远就看见赵姐和刘大妈坐在石凳上，头凑在一起，不知道在嘀咕什么，手里还拿着一张纸，时不时用笔划两下。
“你们俩偷偷摸摸的，在说什么呢？” 张奶奶笑着走过去，把包裹放在石桌上，“是不是在说小李昨天粘手指的事儿？我听说了，笑得我假牙都快掉了。”
“嘘！小声点！” 刘大妈赶紧捂住她的嘴，警惕地看了看四周，“别让小李听见了，我们在商量正事呢！”
赵姐也点点头，把手里的纸递给张奶奶：“你看看，我们在琢磨着给小李送点什么谢礼。这孩子虽然有时候不靠谱，粘手指、修水管喷水的糗事一箩筐，但真心实意帮咱们做事，咱们得谢谢他。”
张奶奶接过纸，上面写着一串名字，旁边还标着金额：刘大妈 50 元、赵姐 50 元、王大爷 30 元、李婶 20 元…… 最下面写着 “合计 380 元”。“这是…… 凑钱给小李买东西？”
“是啊！” 刘大妈拍了拍大腿，“你想想，他帮我改的收音机，跳广场舞全靠它；帮你改的台灯，晚上遛弯儿都亮堂；帮赵姐看孩子，赵姐才能安心去医院体检。还有帮王大爷修老花镜、帮李婶修闹钟，哪件事不是尽心尽力？”
“就是！” 赵姐接过话茬，“上次我家乐乐发烧，我老公不在家，还是小李背着孩子陪我去的医院，跑前跑后挂号取药，比亲弟弟还贴心。虽然他总出糗，但那股子热心肠，咱们都看在眼里。”
张奶奶点点头，想起李四帮她改台灯时，为了调亮度反复试了五六次，手指都被灯泡烫红了；想起他帮自己扛米上楼，累得气喘吁吁还笑着说 “不沉”；想起他虽然把水管修喷了水，却蹲在地上擦了半天地板，还不好意思地道歉。“那你们想送他什么？”
“我们琢磨着送面锦旗！” 刘大妈兴奋地说，“昨天我去菜市场，看见隔壁小区给物业送锦旗，上面写着‘为民服务，尽职尽责’，咱们也给小李送一面，挂在服务站墙上，多光荣！”
“这个主意好！” 张奶奶拍着手说，“锦旗上的字得好好想想，要能体现出小李的特点 —— 热心、实在，还能逗大家开心。”
赵姐拿出笔，在纸上写了几个备选：“‘热心服务，邻里楷模’怎么样？”
“太普通了，体现不出小李的‘不靠谱’和可爱。” 刘大妈摇了摇头。
“‘便民能手，欢乐源泉’？” 张奶奶提议道，“既说了他会修东西，又说了他能逗大家开心。”
“这个好！” 赵姐和刘大妈异口同声地说，“就用这个！既亲切又贴切！”
接下来是凑钱的事。刘大妈负责联系平时受过李四帮忙的邻居，赵姐去小区门口的锦旗店问款式和价格，张奶奶则偷偷观察服务站的情况，确保计划不被李四发现。
“我刚才问了锦旗店老板，” 赵姐拿出手机，展示着锦旗款式，“红色的底，金色的字，还能绣上咱们小区的名字，80 块钱一面，剩下的钱咱们可以买个相框，把小胖他们画的画装起来一起送。”
“好！” 刘大妈点点头，“我已经联系了王大爷、李婶、陈奶奶他们，大家都愿意凑钱，有的还说要亲自去送锦旗呢。”
张奶奶笑着说：“那咱们就定在后天上午送，那时候服务站最热闹，人多热闹，小李肯定想不到！”
三人商量好细节，又叮嘱彼此一定要保密，才各自散去。张奶奶抱着包裹往服务站走，远远就看见李四正帮陈奶奶搬米袋，累得满头大汗，翠花在旁边递水，嘴上却吐槽：“让你慢点搬，你偏要逞能，闪到腰怎么办？”
“没事，我年轻力壮！” 李四笑着说，把米袋放在陈奶奶的三轮车上，“陈奶奶，您慢走，有事随时叫我。”
张奶奶看着这一幕，心里暖暖的 —— 这孩子，就是这么实诚。
接下来的两天，邻居们都默契地保守着秘密。刘大妈去锦旗店取锦旗时，特意绕开服务站；赵姐统计凑钱名单时，趁李四帮人修东西的间隙偷偷进行；张奶奶则把孩子们画的画收集起来，找相框店装裱好，藏在自己家里。
而李四对此一无所知，依旧每天忙得脚不沾地：帮邻居修好了旧洗衣机，给王大爷换了厨房的水龙头，还帮刘婶给狗洗了澡 —— 这次他格外小心，没把自己弄湿，也没粘到胶水。翠花看着他越来越熟练，嘴上依旧不饶人：“今天没出糗？太阳从西边出来了？”
“那当然，我吸取教训了！” 李四得意地说，拿起手机拍了一张修好的洗衣机，准备发短视频。
王师傅笑着说：“小李越来越靠谱了，再过段时间，我都能放心把维修的活交给你了。”
送锦旗的这天终于到了。上午九点多，服务站里挤满了人，李四正在帮一个小朋友修玩具飞机，翠花在登记快递，王师傅在修电熨斗。突然，张奶奶、赵姐、刘大妈带着十几个邻居，手里拿着锦旗和装裱好的画，浩浩荡荡地走进来。
“小李，先停一下！” 张奶奶笑着说，示意大家让开一条路。
李四愣了一下，手里的螺丝刀差点掉在地上：“张奶奶，怎么了？出什么事了？”
刘大妈走上前，展开锦旗 —— 红色的锦旗上，“便民能手，欢乐源泉” 八个金色的大字格外醒目，下面还绣着 “幸福里小区全体邻居敬赠”。
“小李，这是我们全体邻居凑钱给你买的锦旗！” 赵姐笑着说，“谢谢你一直以来帮大家的忙，虽然你有时候有点不靠谱，但我们都特别喜欢你，也特别感谢你！”
“还有这些画，是孩子们画的你帮大家做事的样子，我们装裱好了，挂在服务站墙上。” 张奶奶把装裱好的画递过去，里面有李四修水管、改台灯、看孩子的场景，每一幅都充满了童趣。
李四看着锦旗和画，又看了看周围笑着的邻居们，眼睛一下子红了，不知道说什么好。他挠了挠头，不好意思地说：“我…… 我就是帮大家做点小事，不用这么客气……”
“怎么是小事呢？” 王大爷拄着拐杖走过来说，“你帮我修老花镜，帮我搬重物，这些事对我们老人来说，都是大事！”
“是啊是啊！” 李婶接过话茬，“你帮我修闹钟，让我每天都能准时起床买菜，太谢谢你了！”
孩子们也围过来说：“李四叔叔，我们喜欢你！以后还要跟你一起玩！”
翠花看着李四感动的样子，嘴角忍不住上扬，递给他一杯水：“傻站着干什么？快把锦旗接过来啊！”
“哦！好！” 李四赶紧接过锦旗，双手有点发抖。他把锦旗抱在怀里，感觉沉甸甸的 —— 这不仅仅是一面锦旗，更是大家的信任和心意。
王师傅拍了拍他的肩膀：“好孩子，这是你应得的。以后继续努力，把服务站办得更好！”
“我会的！” 李四用力点点头，眼泪差点掉下来，“谢谢大家！我以后一定更用心地帮大家做事，不辜负大家的信任！”
邻居们都笑了起来，纷纷围过来和李四合影，孩子们举着画，站在最前面。服务站里充满了欢声笑语，阳光透过窗户，照在锦旗上，金色的字闪闪发光，也照在每个人的脸上，温暖而明亮。
中午的时候，邻居们非要请李四、翠花、王师傅、张阿姨吃饭，在小区门口的餐馆订了两桌菜。大家围坐在一起，吃着饭，聊着天，说起李四的糗事，笑得前仰后合；说起他的好，又都满脸感激。
“小李，你还记得你第一次帮我修水管，把水喷得满身都是吗？” 张奶奶笑着说。
“记得！当时我还以为要被您骂呢，结果您还给我煮了姜汤。” 李四不好意思地说。
“那时候就觉得你这孩子实诚，肯定能帮大家做事。” 张奶奶说。
刘大妈举起酒杯（里面是果汁）：“来，咱们敬小李一杯！祝他越来越能干，服务站越来越红火！”
“干杯！” 大家都举起杯子，碰在一起，发出清脆的响声。
下午回到服务站，李四把锦旗挂在最显眼的位置，旁边是之前舞蹈队送的锦旗，还有孩子们的画。他站在锦旗前，看了又看，心里充满了成就感。
“别臭美了，还有好多活没干呢！” 翠花拍了拍他的肩膀，递过来一个登记本，“王阿姨的电熨斗修好了，让她来取。”
“好！” 李四接过登记本，干劲十足地开始工作。他知道，这面锦旗不是结束，而是新的开始 —— 他要带着大家的信任和支持，把便民服务做得更好，让幸福里小区永远充满温暖和欢笑。
傍晚的时候，小胖跑进来，手里拿着一幅新画：“李四叔叔，你看！这是我画的你接锦旗的样子，大家都在笑！”
李四接过画，画上面画着他抱着锦旗，周围围满了邻居，每个人都笑得特别开心，太阳也笑得眯起了眼睛。“画得真好！谢谢你小胖。”
“不用谢！妈妈说你是小区里的大英雄！” 小胖仰着小脸说。
夜幕降临，服务站的灯依旧亮着。李四锁上门，和翠花、王师傅一起往家走。晚风轻轻吹过，带着秋天的凉爽，也带着饭菜的香味和邻居们的笑声。他回头看了看服务站，锦旗上的字在灯光下隐约可见，心里暖暖的。
他知道，自己只是做了一些力所能及的小事，但却收获了这么多的爱和信任。而这份爱和信任，会成为他前进的动力，让他在便民服务的路上一直走下去，让幸福里小区这个大家庭永远充满温暖和欢乐。
第二天清晨，当第一缕阳光照进小区，服务站的门又被准时打开。李四穿上干净的工作服，看着墙上的锦旗和画，笑着说：“新的一天，开始干活！”
翠花在旁边整理工具，嘴上依旧吐槽：“别光说不练，赶紧把李叔的旧风扇修了！”
“马上就来！” 李四笑着说，拿起螺丝刀，开始了新一天的忙碌。服务站里的灯亮了起来，照亮了锦旗，照亮了画，也照亮了幸福里小区的每一个角落 —— 这里不仅是一个便民服务站，更是一个充满爱和温暖的家。