春游归来的周末，季晨熙依旧沉浸在“野外侦察”的兴奋与满足之中。他的“侦察笔记本”上密密麻麻地记录着观察心得，画满了地形草图和各种动植物的简易图。那枚在春游中立下“汗马功劳”的黄铜指南针，被他擦拭得锃亮，郑重地放回了书桌上的专属位置，仿佛一位凯旋的将军。他时不时会拿起它，对着阳光看看那根稳定指向南方的红色指针，小脸上洋溢着一种“我与我的装备共同经历过实战”的骄傲。
周六下午，阳光正好。季晨熙在阳台给他的“绿色补给基地”浇水，楚颜在客厅收拾春游回来还没来得及整理的背包。她把里面的零食包装、用过的纸巾清理出来，准备把背包洗刷一下。
当她清理到背包最底层那个带网兜的隔层时，指尖触到了一个硬硬的、小方块状的东西。不是指南针，指南针在侧袋。她有些疑惑，伸手进去摸索，掏出来一看，愣住了。
那是一个用浅褐色牛皮纸仔细包裹的小方块，约火柴盒大小，用普通的透明胶带横竖贴了几道，包得方方正正。包裹很轻，上面没有任何字迹，看起来不像是春游时买的纪念品，也不像是学校发的东西。
“晨熙，”楚颜拿着这个小包裹走到阳台，问正在小心翼翼给草莓苗浇水的儿子，“你背包最里面这个纸包，是你的吗？是什么东西？”
季晨熙转过头，看到妈妈手里的东西，小脸上也露出了茫然的表情。他放下小水壶，走过来接过包裹，翻来覆去看了看，摇摇头：“不是我的呀。我没往包里放这个。是不是……是不是不小心塞进去的废纸？”他捏了捏，里面硬硬的。
“看着不像废纸，包得挺仔细的。”楚颜心里升起一丝奇怪的感觉。她拿回包裹，犹豫了一下，说：“妈妈打开看看？”
“嗯！”季晨熙好奇地凑近。
楚颜小心地撕开胶带，剥开牛皮纸。里面露出来的，不是什么商品，也不是纸片，而是一个……木头雕刻的小物件？
那是一个比一元硬币略大一圈、厚度约半厘米的圆形木片。木料是深褐色的，质地细腻，带着天然的纹理，边缘被打磨得十分光滑圆润，触手温润。木片的正面，用极其精细的刻刀工艺，浮雕着一幅图案——
图案的核心，是一枚指南针。刻痕清晰而深峻，圆形的表盘，精确的刻度，以及一根长长的、指向正上方（即木片佩戴时的北方）的指针，栩栩如生。在指南针的下方，还刻着两行极其细小、却刚劲有力的字：
**【坚守方向】
【静待归期】**
字迹是熟悉的！是季诚的笔迹！楚颜的心猛地一跳，呼吸都停滞了。这木片，这刻字……是季诚做的？他什么时候放进去的？怎么放进去的？
她翻过木片的背面。背面没有图案，只有一行更小的、似乎是刻完后用墨仔细描过的日期：“2024.04.26”，正是春游的前一天！日期下方，还有一个极其细微的、几乎看不清的刻痕，像是一个小小的字母“c”（诚字的缩写）？
“妈妈！这是什么？好漂亮！”季晨熙也看到了木片上的图案，眼睛瞬间瞪大了，伸手想摸又不敢摸，“是指南针！还有字！是……是爸爸刻的吗？”他的声音因激动而颤抖。
楚颜的指尖轻轻抚过那冰凉的、却仿佛带着体温的木片，抚过那深刻而熟悉的字迹，眼泪毫无预兆地涌了上来。她深吸一口气，强压下喉咙的哽咽，将木片轻轻放在儿子摊开的小手上，声音沙哑：“是……是爸爸。是爸爸送给你的……春游礼物。”
她几乎可以肯定，这枚木片，和之前那块带着诡异符号的粗糙木片，来自同一个人。但这一枚，是如此的不同！它精致、温润、充满了克制而深沉的情感。那清晰的指南针图案，那“坚守方向，静待归期”八个字，像是一句无声的誓言，一个郑重的承诺。这绝不是仓促或困境下的产物，这需要时间和耐心，需要相对安稳的环境和工具才能完成！
难道……他的处境有了好转？他有了片刻的喘息，于是用他所能做到的最好的方式，雕刻了这枚充满寓意的木片，并设法在春游前，神不知鬼不觉地放进了儿子的背包？他是想用这种方式，参与儿子的春游？鼓励他像指南针一样坚守？还是……在回应之前那块木片所代表的困境，告诉他们，他仍在坚守，仍在期盼归期？
无数的疑问和巨大的、混合着希望与心酸的情感冲击着楚颜。她看着儿子用双手无比珍重地捧着那枚木片，小脸因为巨大的惊喜和激动而涨得通红，大眼睛里闪烁着难以置信和无比崇拜的光芒。
“爸爸……爸爸给我刻的指南针……”季晨熙的声音带着哭腔，却充满了巨大的喜悦，“‘坚守方向’……‘静待归期’……爸爸在告诉我，要像指南针一样，等着他回来！对不对，妈妈？”他抬起头，泪眼汪汪地看着妈妈，寻求确认。
“对！宝贝！爸爸在告诉你，也在告诉我们！”楚颜蹲下身，将儿子连同那枚木片一起紧紧搂在怀里，眼泪终于决堤，“爸爸一直记得我们，一直想着我们！他让我们坚守家的方向，他一定会回来！这枚木片，就是他的信物！比任何买的礼物都珍贵！”
季晨熙用力点着头，把木片紧紧贴在自己胸口，仿佛能感受到爸爸手掌的温度。他之前所有的“侦察”、“充电”、“汇报”，在这一刻，仿佛都得到了遥远时空之外的最郑重、最温暖的回应。
那天晚上，季晨熙的“每日汇报”进行得异常缓慢和庄重。他没有像往常那样流畅地使用“军事术语”，而是抱着那枚木片，对着铁皮盒子里的照片，看了很久，才用带着浓重鼻音、却异常清晰的声音，一字一顿地说：
“报告爸爸……今天，收到……收到你送给我的……‘超级指南针’了……”
他举起木片，对着照片，哽咽着说：“上面的字……我认识……‘坚守方向’……‘静待归期’……”
“我……我记住了！我一定……一定像这个指南针一样……指得准准的……等着爸爸！”
“爸爸……你也要……也要好好的……早点……早点让‘归期’到来……”
“我和妈妈……还有王奶奶……我们……我们都在‘方向’这里……等你……”
“over……”
汇报完毕，他再也忍不住，把脸埋进枕头里，小声地抽泣起来，但那不是悲伤的哭泣，而是积蓄了太久的情感释放，是收到最珍贵礼物后的巨大幸福和思念交织的泪水。
楚颜没有打扰他，只是静静地坐在床边，轻轻拍着他的背。她知道，这枚突如其来的、充满深意的木片，在孩子心中刻下的，是比任何语言都更深刻的爱的刻度。它让抽象的思念变得具体，让遥远的守望有了触手可及的凭证。
这枚小小的木刻指南针，注定将成为季晨熙最珍贵的宝藏。它不仅仅是一件礼物，更是一座无声的桥梁，连接着父子之间最深沉的信任与期盼，为这个家的等待，标注上了最坚定、最温暖的刻度。