新年过后，日子仿佛被按下了快进键。期末考试的氛围像一层无形的薄霜，悄然笼罩了校园。一年级的教室外，那棵老梧桐树的叶子早已落尽，光秃的枝桠直指冬日苍白的天空，偶尔有不怕冷的麻雀跳来跳去，发出叽喳的脆响，反而衬得教室里更加安静。
课间，追逐打闹的孩子少了，更多的是趴在桌上抓紧时间看课本，或者三五成群地互相提问生字、背诵课文。空气里弥漫着铅笔屑、橡皮擦沫和一种淡淡的、属于纸张和紧张混合的气息。黑板上，“距离期末考试还有x天”的倒计时数字，每天都会被值日生认真擦改，像一个不断逼近的、无声的指令。
季晨熙坐在靠窗的位置，窗外疏淡的阳光照在他摊开的语文书上。他正在复习“看图写话”的部分，小眉头微微蹙着，手指无声地在桌面上划写着某个生字的笔顺。他的书包里，装着妈妈新买的、带香味的橡皮和一盒削得尖尖的铅笔，笔袋的拉链上，挂着一个迷你的、塑料的指南针钥匙扣——那是他上次自然课表现好，张老师奖励的。
“季晨熙，‘非常’的‘非’字怎么写来着？我总是把两竖写出头。”同桌周小雨凑过来，小声问道，脸上带着点苦恼。
季晨熙抬起头，拿起铅笔，在草稿纸上工工整整地写了一个“非”字，然后指着说：“你看，左边一竖短，右边一竖长，像两扇小门，但不能写出头，写出头就变成‘是非’的‘非’了，意思不一样了。”
“哦哦！对！我想起来了！”周小雨恍然大悟，赶紧在自己的本子上练习起来。
前排的李小虎转过身，举着数学书：“季晨熙，这道题，为什么先算乘法再算加法啊？我老是忘！”
季晨熙接过书，看了看那道关于买东西的应用题，想了想，用他习惯的“战术”比喻解释道：“就像我们‘作战’要先扫清外围的‘小股敌人’（乘法），才能集中兵力攻打‘核心堡垒’（加法）一样，不然顺序乱了，‘战斗’就会失败，答案就不对了。”
李小虎听得一愣一愣的，虽然觉得有点怪，但好像莫名地好记了，挠挠头转回去了。
季晨熙看着同学们用功的样子，又低头看了看自己书本上密密麻麻的、用彩色荧光笔标出的复习重点，小手不自觉地伸进外套口袋，摸了摸那枚贴身戴着的“平安方向牌”。木牌冰凉的触感让他因复习而有些焦躁的心稍微平静了一些。
期末考试，像一场重要的“战役”。他想起爸爸说过，真正的战士，平时刻苦训练，到了关键时刻，更要沉着冷静，发挥出最好的水平。他现在每天的复习，就是“战前训练”。而考试那天，就是“实战演习”。他不能慌，不能乱，要像爸爸执行任务时那样，相信平时的准备，稳稳地完成每一个“作战指令”（题目）。
放学回家的路上，季晨熙不像往常那样和李小虎讨论动画片，而是安静地走着，脑海里还在回顾今天复习的成语。楚颜来接他，看到他略显疲惫但眼神专注的小脸，轻轻摸了摸他的头。
“复习累了吧？晚上妈妈给你做你爱吃的糖醋排骨，补充能量。”
“嗯，谢谢妈妈。”季晨熙点点头，仰起脸问，“妈妈，爸爸以前考试的时候，会紧张吗？”
楚颜笑了笑，牵起他的手：“爸爸呀，他上学的时候可是学霸呢！他说过，考试就像平时的一次作业，把会做的都做对，不会的尽力去想，不要留空白，问心无愧就好。最重要的是，不能因为紧张而丢掉了本来能得到的分数。”
“像爸爸一样……”季晨熙小声重复着，心里仿佛有了底气。他把“问心无愧”四个字，默默地记在了心里。
接下来的几天，季晨熙的“每日汇报”内容也紧紧围绕着“复习”这个核心任务：
“报告爸爸！‘期末战役’前期准备（总复习）进入关键阶段！各‘作战单元’（语数外）已按计划完成‘弹药清点’（知识点梳理）与‘战术演练’（题型练习）。目前‘士气’稳定，‘后勤补给’（妈妈做的营养餐）充足！‘平安方向牌’系统运行正常，持续提供‘镇定’与‘专注’能量加持！over！”
考试前一天晚上，季晨熙没有熬夜。他像往常一样，认真检查了铅笔盒里的文具是否齐全，准考证是否放好，然后早早洗漱上床。临睡前，他抱着铁皮盒子，进行了最后一次“战前动员”：
“报告爸爸！明日‘期末实战考核’将准时开始！我已完成最终‘装备检查’与‘状态调整’！作战方针：沉着冷静，仔细审题，先易后难，保证‘弹药’（会做的题）充分发射，力争‘阵地’（分数）最大化！请放心，‘后方’（心态）稳定，‘前线’（我）已准备就绪！over！”
汇报完毕，他深吸一口气，又缓缓吐出，像爸爸教他的那样，做了几个简单的放松动作，然后闭上眼睛，心里默念着：“像爸爸一样，不怕，不慌。”
考试那天，天气晴冷。季晨熙走进安静的考场，找到自己的座位坐下。阳光透过窗户，正好照在他的桌角。他拿出文具，摆放整齐，然后悄悄摸了摸口袋里的木牌。冰凉的触感传来，他仿佛能感受到一种遥远而坚定的力量。
铃声响了，试卷发下来。教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。季晨熙深吸一口气，拿起铅笔，先写好班级姓名，然后开始答题。他遇到一道稍微复杂的数学题，卡壳了几秒，心里刚有点急，就想起了妈妈转述爸爸的话——“不能因为紧张丢分”。他放下笔，轻轻吐了口气，重新读题，一步一步分析，终于找到了思路……
当交卷的铃声再次响起时，季晨熙放下笔，轻轻活动了一下有些发酸的手腕。他看着写得满满的试卷，心里有一种踏实的感觉。他尽力了，问心无愧。
走出考场，冬日的阳光照在身上，虽然不暖，却格外明亮。李小虎冲过来搂住他的肩膀：“季晨熙，最后那道题你做出来了吗？我好像算错了！”
周小雨也凑过来，小脸上带着轻松：“终于考完啦！”
季晨熙看着小伙伴们叽叽喳喳的样子，笑了。他抬头望向南方那片广阔的天空，小手在口袋里紧紧握了握那枚“平安方向牌”。
这场“考核”，他顺利完成了。而这枚木牌，又一次见证了他的努力和成长。它不仅是思念的寄托，更是勇气和责任的象征，陪伴他闯过成长路上的每一个关口。等待，还在继续，但每一步坚实的脚印，都让等待充满了意义。