大年初一的早晨，是在一片祥和的静谧中到来的。昨夜喧闹的鞭炮声已沉淀为空气中一丝淡淡的烟火余韵，阳光透过窗帘缝隙，洒下柔和的金辉，不再有平日起床时的催促感。季晨熙在一种自然醒的舒适中睁开眼，首先映入眼帘的，是书桌上妈妈昨天新换的、印着小老虎图案的卡通台历。红色的“1月1日”字样，像一枚崭新的印章，盖在了时光的扉页上。
他窝在温暖的被窝里，没有立刻起床，而是望着天花板，感受着一种奇特的“空白感”。昨天的除夕，充满了守岁、年夜饭、电视晚会和鞭炮声，像一个热闹的句号，隆重地结束了旧年。而今天，一切仿佛重置了，空气格外清新，时间好似一卷刚铺开的崭新画布，等待着他落下第一笔。
这种“新”的感觉，不仅在于窗外偶尔传来的、比平时更显稀疏和慵懒的拜年车声，也不仅在于身上穿的新毛衣散发的棉纱味，更在于内心的一种悄然变化。他想起昨天整理书桌时，把旧练习本收进箱子，仿佛把一段充实的时光打包封存；而现在，面对新学期还空荡荡的书包和书架预留的空间，他感到的并非虚无，而是一种“即将被填充”的踏实期待。
早餐后，楚颜拿出一个漂亮的铁皮盒子，递给季晨熙：“宝贝，新年快乐！这是爸爸妈妈给你的压岁钱，还有王奶奶的一份。”
季晨熙接过沉甸甸的红包，和往年迫不及待想买玩具的兴奋不同，他这次用小手仔细摩挲着红纸上凸起的印花，抬头问：“妈妈，压岁钱是‘时间钱’吗？”
楚颜被这个新奇的问题问住了，温柔地反问：“宝贝为什么这么觉得呢？”
季晨熙组织着语言，努力表达他朦胧的感知：“因为……旧的一年过去了，像用掉了一样。新的一年开始了，像……像银行里又存进了一笔新的‘时间存款’。压岁钱，是不是就是帮助我们好好使用这笔新‘存款’的‘启动资金’？让我们能买新书学知识，买球鞋锻炼身体……把新的时间，‘花’在能让自己变得更好的地方？”
他的话稚嫩却充满哲思，让楚颜心中一震。她蹲下身，平视着儿子清澈的眼睛，郑重地点点头：“宝贝，你这个想法太棒了！时间确实是最宝贵的财富。压岁钱，就是长辈们给你的祝福，希望你能用这笔‘爱的基金’，聪明地投资你的新一年时间，让它产生最大的‘成长收益’。”
这个解释让季晨熙的眼睛瞬间亮了起来。他紧紧攥着红包，仿佛握着的不是纸币，而是一把开启新时光的、充满责任的钥匙。
下午，他没有出去玩，而是坐在书桌前，做了一件从未做过的事。他翻开那个深蓝色的“成长记录本”，在新的一页顶端，画了一个简单的表格。左边一栏，他写上“新年时间计划”，右边一栏，写上“成长目标”。
在“计划”栏下，他歪歪扭扭地列出：
每天阅读30分钟（故事书+百科书）
练习跳绳，争取能连跳50个
帮王奶奶做一件家务
学会系更复杂的绳结
在“目标”栏下，他对应地写着：
认识更多字，知道更多有趣的事
身体棒棒，不怕冷
成为家里的小帮手
像爸爸一样动手能力强
这不是老师布置的作业，完全是他自发的举动。他写得很慢，很认真，仿佛在签署一份与自己未来的重要契约。写完后，他还在表格下面画了一个小小的储蓄罐，旁边标注：“压岁钱=成长基金”。
接着，他拿起新台历，在几个重要的日子上做了记号：开学日、清明节（可能去扫墓）、六一儿童节（期待戴红领巾）、以及他估算的爸爸可能回来的时间段。他不再是被动地翻过日历，而是主动地在时间的长河上，为自己标记出一个个期待的航标。
黄昏时分，夕阳给房间镀上温馨的橙色。季晨熙站在日历前，看着被标记过的崭新一页，心中充满了前所未有的踏实感和掌控感。时间不再是无声流走的沙漏，而是变成了他可以用计划去填充、用行动去塑造的“存折”。那枚“平安方向牌”贴在心口，此刻仿佛不再仅仅指向远方的爸爸，更指向了未来那个在时间灌溉下，一天天变得更加强大、更加优秀的自己。
晚上，他在记录本上写道：
【新年第一天，我收到了一本新日历和一笔“时间基金”。】
【我在日历上标记了新的一年想去的地方和想做的事。】
【我给自己的时间做了计划，像爸爸规划任务一样。】
【我要做时间的好管家，不让它白白溜走。】
【爸爸，等我用这一年时间，存够更多的本领和进步，等你回来检查！】
这一次，新年的开启，不再仅仅是年龄的增长，更是一个孩子对“时间”这一抽象概念开始内化、理解，并尝试主动管理的成长里程碑。爱的等待，化为了对自我成长的积极规划，在崭新的时间画卷上，落下了充满希望的第一笔。