自然课的“对照实验”带来了新的期待。季晨熙和同学们每天到校的第一件事，就是跑去窗台观察各自的绿豆杯。季晨熙负责的“适量水”杯子里的绿豆已经冒出了嫩白的胚根，努力向下探寻，而“缺水”和“过量水”杯里的绿豆则变化缓慢或毫无动静。课间，孩子们常围在窗边，叽叽喳喳地比较着谁的豆芽长得更快、更直。
这天下午的自然课，张老师端来了几个玻璃杯、一包沙土、一些碎石子和一个水壶。“同学们，”她说道，“今天我们来做一个‘水的沉淀’小实验。”
孩子们好奇地看着。张老师请一位同学在玻璃杯里放入沙土和碎石子，再倒入清水，然后用木棒快速搅拌。顿时，杯中的水变得一片混浊，泥沙翻滚，什么也看不清了。
“现在，我们把它静静地放在讲台上，谁也不要去动它。”张老师将杯子轻轻放稳。
季晨熙和其他孩子一样，伸长脖子盯着那杯浑浊的水。一开始，什么也看不见，只有黄蒙蒙的一片。有些性急的同学看了十几秒就开始挪开视线，觉得无聊。但季晨熙却依旧专注地看着。过了一会儿，他发现水中较大的沙粒开始明显地下坠，杯底出现了一层薄薄的沉积。水似乎比刚才透亮了一点点。
“看！沙子沉下去了！”李小虎也注意到了，低声说。
张老师点点头，示意大家继续观察。时间一分一秒过去，水中的变化极其缓慢。那些更细小的颗粒，需要更长的时间才依依不舍地、缓缓沉降下来。杯子上层的水，逐渐变得清澈起来，与下半部分的浑浊形成了越来越清晰的界限。最后，当所有颗粒都沉淀到杯底，上层的水已经变得几乎完全透明，能一眼看到杯底堆积的分层沉积物。
“看，现在多清澈。”张老师举起水杯，“当我们给它足够的时间，不去摇晃、不去打扰，水自己就会慢慢变得干净。这个让杂质慢慢沉到底部的过程，就叫做‘沉淀’。”
季晨熙看着那杯从混浊变为清澈的水，心里好像被什么东西轻轻触动了。他想起刚才等待时那份短暂的焦躁，以及随后在安静观察中看到的细微变化。沉淀，需要时间，更需要一份不打扰的安静。
放学后，下了一场短暂的雷阵雨。雨停后，路边低洼处积了一些小水坑。水坑里的水因为混入了泥土而显得浑浊。季晨熙蹲在一个小水坑边，看着水面慢慢恢复平静，水中的泥沙渐渐下沉，水坑边缘的水开始显露出一点点清澈。他捡起一根小树枝，轻轻拨动了一下水面，刚沉淀下去的泥沙又被搅了起来，水坑再次变得模糊。他立刻收回树枝，屏住呼吸，静静地看着。水面波纹渐渐消失，泥沙又一次开始缓慢地、耐心地沉降。
这个简单的现象，让他对“沉淀”有了更直观的感受。
晚上睡觉前，他像完成仪式一样，轻轻摸了摸胸前那枚光滑的木牌。爸爸已经离开很久了，等待的时间像一条长长的河流。一开始，思念和难过就像被搅动的泥沙，让心里堵得慌，看不清前方。后来，每天的生活像静静流淌的水，上学、放学、吃饭、睡觉、想爸爸……日子一天天过去，那些强烈的情绪，好像也慢慢沉静下来，沉淀到了心底某个地方。它们并没有消失，杯底那些沙石就是证明，但心的上层，却因此腾出了更多清澈、平静的空间，用来盛放日常的快乐、学到的知识、妈妈的笑容和王奶奶做的热汤。
等待，也许就是这样一场漫长的沉淀。所有的思念、期盼，甚至偶尔的小委屈，都需要时间慢慢沉降。不能总是去搅动它，需要耐心，需要像守护那杯静置的水一样，守护内心的安宁。爸爸在远方，一定也在经历着他的沉淀，将工作的艰辛、对家的思念，一点点转化为坚守的力量。
他拿出成长记录本，画了一个大大的玻璃杯。杯子的下半部分，他用褐色的笔涂满了沉淀下来的沙石，在旁边写上“想念、盼望”；杯子的上半部分，他留出大片空白，用浅蓝色的笔轻轻涂了几笔，表示清澈的水，在旁边写上“平静、长大、每一天”。他在画旁边工整地写道：
“今天自然课，我们做了沉淀实验。
混浊的水，安静地放一会儿，就会变清。
我想，等待爸爸，也像沉淀。
刚开始很难过，心里乱乱的。
现在，难过和想念沉到了心底，上面是每天的生活。
水澄清了，才能照亮更多东西。
心安静了，才能装下更多美好。
爸爸，我会让心慢慢沉淀，变得像秋天的天空一样干净明亮。
等你回来，就能看到我心里沉淀下来的所有进步，和上面清亮亮的、现在的我。”
写完，他放下笔，觉得心里也像那杯沉淀后的水一样，格外澄澈安宁。他知道，沉淀需要时间，而时间，会赋予等待以意义，会让一切变得清晰而明亮。那枚“平安方向牌”贴在胸口，仿佛也在提醒他，真正的强大，是拥有让内心喧嚣沉淀下来的耐心与力量。