六月初，天气彻底热了起来。清晨五六点钟，太阳就明晃晃地升起，空气中开始浮动着一层若有若无的热浪。校园里的香樟树叶子被晒得油亮，投下的绿荫成了最受欢迎的“避暑胜地”。而最鲜明的夏日标志，是那突然响起、并迅速连成一片的蝉鸣。
起初只是零星几声试探性的、略带嘶哑的“知了——知了——”，像羞涩的领唱。但很快，仿佛收到了某种信号，成千上万的蝉同时加入，汇成一股高亢、绵长、不知疲倦的巨大声浪，从清晨持续到黄昏，充斥在空气中的每一个角落。这声音如此密集而响亮，以至于人们很快便习惯了它的存在，像背景音一样，反而衬得蝉鸣间歇时的片刻寂静，显得格外突兀。
周二下午的自然课，因为天气炎热，改在有多媒体设备的凉爽实验室上。张老师播放了一段关于蝉的纪录片。画面中，展示了蝉从幼虫在黑暗地下生活数年（甚至十几年），到某个夏夜破土而出，爬上树干，完成最后一次蜕皮，最终展开透明翅膀，飞上枝头高歌的生命历程。
“同学们，”张老师按了暂停键，画面上是一只刚刚蜕去浅褐色旧壳、翅膀还湿漉漉、身体柔软嫩绿的蝉，“蝉的幼虫，要在不见天日的地下生活很久很久，靠吸食树根的汁液慢慢长大。它们忍耐着黑暗和寂寞，默默积蓄力量。直到条件成熟，才在夏天的夜晚钻出地面，完成生命中最重要的蜕变，然后尽情歌唱。虽然成虫的生命只有短短几周，但它们用歌声宣告了夏天的到来，也完成了繁衍的使命。”
季晨熙看得入了神，尤其是蝉蜕壳的那段慢镜头：幼虫背部裂开一道缝，成年蝉艰难地、一点点从旧壳中挣脱出来，过程缓慢而用力。他下意识地摸了摸自己的手臂，仿佛能感受到那种蜕变的艰辛与新生的渴望。
放学路上，蝉鸣震耳欲聋。季晨熙捂着耳朵跑进家门，喊道：“妈妈，吵死啦！” 楚颜笑着递给他一杯凉开水：“这是夏天的声音呀。习惯了就好。” 傍晚，楚颜带季晨熙在小区散步，特意在一棵老柳树下停住。树干上，牢牢贴着好几个淡金色的、栩栩如生的蝉蜕，背部裂开，里面空空如也。
“看，这就是蝉宝宝留下的‘旧衣服’。”楚颜指给儿子看。
季晨熙小心地用手指碰了碰，蝉蜕很脆，轻飘飘的。他想象着一只蝉曾在这里奋力挣脱束缚，获得新生，然后飞向高处，加入那场生命的合唱。这看似喧闹的蝉鸣背后，竟藏着如此漫长而安静的等待，和如此决绝的蜕变。
夜里，他躺在床上，窗外的蝉鸣依旧此起彼伏。但此刻，他不再觉得这只是噪音。他想起纪录片里黑暗地下的幼虫，想起树干上那个空壳。爸爸在远方，执行着重要而艰巨的任务，是不是也像一只在“地下”默默积蓄力量的蝉？他所经历的辛苦、孤独和危险，是外人看不到的“黑暗中的生长”。而每一次任务顺利完成，每一次平安的消息，就像是蝉终于破土而出，虽然短暂，却无比珍贵，是努力和等待的成果，是献给家人的、无声却响亮的“歌声”。
那么，自己的等待呢？他翻了个身，望着天花板上晃动的树叶影子。是不是也像蝉的幼虫期？需要耐心，需要每天好好吃饭、好好学习、好好长大，吸收知识的“汁液”，积蓄力量和本领，才能在未来，完成自己的“蜕变”，成为一个让爸爸骄傲的、真正的男子汉？这聒噪的蝉鸣，此刻在他听来，竟成了对忍耐和成长的礼赞。
周末，他和李小虎在树下玩，又发现了一个蝉蜕。李小虎想用树枝把它捅下来，季晨熙赶紧拦住他：“别！这是它好不容易才脱下来的‘家’，留着吧。” 李小虎不解，季晨熙便把自己从纪录片里看到的、关于蝉在地下生活多年的故事讲给他听。李小虎听完，也惊讶地张大了嘴巴，再看那个空壳时，眼神里多了份敬意。
晚上，他在成长记录本上，画了一幅画。画的下面是黑暗的土壤，里面画了一只正在吸食树根汁液的蝉的幼虫。中间，画了一只正在树干上蜕壳的蝉，一半在旧壳里，一半已经挣脱出来。画的上方，是明亮的夏日天空，一只振翅的成虫飞向枝叶，周围用波浪线表示“知了知了”的歌声。在画的旁边，他认真地写道：
**【夏天到了，蝉叫得很响。】_
**【自然课看了纪录片，蝉宝宝要在黑黑的地下住好多年，才爬出来唱歌。】
**【我想，爸爸在很远的地方工作，可能也很辛苦，像蝉住在地下。】
**【爸爸的努力，我们看不见，但很重要。】
**【我在家里好好长大，学习本领，也像蝉宝宝在吸收营养。】
**【等爸爸任务完成回来，就是我们全家最开心的“夏天”！】
【我要像蝉一样，耐心等待，努力长大，将来也能唱响自己的歌！】
写完后，窗外的蝉鸣似乎也不再那么刺耳，反而像一首激昂的、关于生命力和成长的交响乐。那枚贴身的“平安方向牌”，在夏夜的溽热中，触感温润，仿佛也见证了生命中那些必要的、安静的蛰伏与华丽蜕变。它提醒他，最喧哗的绽放，往往源于最漫长的沉默积蓄。夜色深沉，蝉声如织，孩子心中对成长的理解，如同蝉蜕下的空壳，标志着一段旧时光的结束，也预示着一个崭新未来的开始。