六月的午后，天气闷热得如同一个巨大的蒸笼。天空不是湛蓝，而是一种泛白的、模糊的颜色，太阳隐匿在薄云之后，却依然将灼人的热力倾泻下来。空气仿佛凝固了，没有一丝风，香樟树的叶子纹丝不动，蔫蔫地垂着。蝉鸣声不再是清脆的合唱，而是一种拖长了调子的、有气无力的嘶哑呻吟，更添烦躁。
季晨熙放学回家，额前的头发被汗水黏在皮肤上，校服后背深了一块。他踢掉鞋子，直奔冰箱，抱起楚颜早就晾好的凉白开，“咕咚咕咚”喝了大半杯，才长长舒了口气。
“妈妈，今天热得喘不过气。”他用手扇着风，小脸通红。
楚颜拿着湿毛巾走过来，替他擦掉脖子上的汗，眉头微蹙：“是啊，这天色，闷得厉害，怕是要有雷雨。”
果然，下午四点多，天色毫无征兆地暗沉下来。不是乌云翻滚的那种戏剧性变化，而是像一块脏兮兮的灰布，缓缓蒙住了整个天空。远处的雷声不是清脆的炸响，而是闷闷的、从地底传来似的轰鸣，一声接着一声，压抑而持久。风依旧没有起，世界陷入一种诡异的、令人不安的寂静里，连蝉都噤了声。
季晨熙趴在窗台上，看着外面灰蒙蒙的世界，心里莫名有些发慌。这种静，比喧闹更让人紧张。他回头看了看妈妈，楚颜没有像往常一样在厨房忙碌，而是坐在沙发上，手里拿着一本书，却很久没有翻动一页，目光有些游离地望着窗外，手指无意识地蜷缩着。
“妈妈，你怎么了？”季晨熙敏感地察觉到一丝异样，走过去挨着妈妈坐下。
楚颜回过神，勉强笑了笑，伸手搂住他：“没什么，宝贝。就是这天气，闷得人心里头发慌。”她的声音听起来有些轻，带着一丝不易察觉的疲惫。
突然，家里的座机电话尖锐地响了起来，打破了这令人窒息的寂静。楚颜几乎是立刻从沙发上弹了起来，快步走到电话旁。她拿起听筒，声音刻意放得平稳：“喂，您好？”
季晨熙屏息听着。妈妈听着电话，没有立刻说话，只是“嗯”、“哦”地应着。他看见妈妈侧脸的线条绷紧了，握着听筒的手指关节有些发白。通话时间不长，大概只有一两分钟。楚颜放下电话，站在原地，背影僵直了几秒钟，然后才缓缓转过身。
“妈妈，是谁呀？”季晨熙小声问。
楚颜走到他面前，蹲下身，双手扶住他的肩膀，努力让嘴角上扬，形成一个温柔的弧度，但眼神里却有什么东西在闪烁，像强忍着的什么。她轻声说：“是爸爸单位的一位叔叔。说……说爸爸最近有非常重要的任务，进入了……‘静默期’。可能有一段时间，不能给我们打电话了。”她顿了顿，深吸一口气，用力捏了捏儿子的肩膀，语气加重，像是在说服自己，也像是在安慰他，“这是正常的，任务需要。说明爸爸的工作很关键，很光荣。我们要理解，要支持爸爸，好吗？”
“静默期？”季晨熙重复着这个陌生的词。意思是，连那偶尔信号不佳、断断续续的电话，也要没有了吗？他心里那点因为闷热天气而产生的不安，瞬间被这个突如其来的消息放大了。像是一道无声的惊雷，在他小小的心湖里炸开，没有声音，却漾开了巨大的、冰冷的涟漪。
就在这时，窗外“咔嚓”一声巨响，一道惨白的闪电撕裂了灰暗的天幕，紧接着，瓢泼大雨终于倾盆而下，豆大的雨点疯狂地砸在玻璃上，噼啪作响。雷声滚滚，风也终于刮了起来，呼啸着穿过楼宇间隙。
雨声、雷声、风声，瞬间填满了之前的死寂。然而，季晨熙却觉得，屋里比刚才更加安静了。安静得只能听到自己心跳的声音，“咚、咚、咚”，又重又沉。
楚颜起身去关窗户，拉上窗帘，隔绝了外面的风雨大作。她打开客厅温暖的灯，柔和的灯光驱散了一些阴霾。她给季晨熙倒了一杯温水，坐在他身边，没有再多说什么，只是静静地陪着他。
季晨熙捧着温水杯，热度透过杯壁传到掌心。他看着妈妈故作镇定却难掩担忧的侧脸，忽然伸出小手，覆盖在妈妈放在膝盖的手背上。他的手很小，只能盖住妈妈的手背一部分，但他用力地按着，仿佛想传递一点力量。
“妈妈，”他声音不大，却异常清晰，“我知道了。爸爸是去完成重要任务了。我们不吵他。我们……我们就在家里，安安静静地等他。像……像等这场雷雨过去一样。”他顿了顿，补充道，“雨总会停的，爸爸的任务也总会完成的。”
楚颜反手紧紧握住儿子的小手，眼眶瞬间就红了。她别过脸去，飞快地眨了几下眼睛，然后转回来，对儿子露出一个真正有了些许暖意的笑容：“对，宝贝说得对。雨会停，天会晴，爸爸会回来。”
这场夏日午后的雷阵雨，来得猛烈，去得也快。半小时后，雨势渐小，天空重新透亮，甚至在西边云层的缝隙里，洒下了一缕金色的夕阳。空气变得清新凉爽。
但季晨熙知道，有些东西不一样了。爸爸的“静默”，像一块石头投进了他心里。等待，不再是日历上画圈的期盼，而是变成了一种需要更多勇气和理解的、沉默的坚守。他第一次如此真切地感受到，爸爸的工作背后，有着远超他想象的重量和代价。
晚上，他在成长记录本上，没有画雨后的彩虹，也没有画清新的空气。他只画了一扇窗户，窗外是汹涌的乌云和雨幕，窗内，一盏台灯散发着温暖的光晕，灯下，是一个小人紧紧握着另一个稍大些的人的手。在画的旁边，他用力地写道：
**【今天，爸爸进入了“静默期”。】_
**【妈妈说，这是任务需要，很重要。】
**【一开始，我心里很慌，像打雷前那么闷。】
**【但我知道，爸爸是为了更重要的东西在努力。】
**【我和妈妈要变得更坚强，更安静地等待。】
**【就像在雷雨里，紧紧关好窗户，点亮家里的灯。】
**【爸爸，你放心，我会照顾好妈妈，也会照顾好自己。】
【我们等你完成任务，平安归来。】
这一章，通过“静默期”的设定，将外部环境的闷热雷雨与家庭内部的情感波澜紧密交织，突出了季晨熙在面临更深刻等待时的心理成长和初显的担当，为后续可能的情感冲击做了更扎实、更细腻的铺垫。