七月在一种压抑的平静中流逝。阳光依旧炽烈，蝉鸣依旧聒噪，但家里的空气仿佛被抽走了某种鲜活的气息，变得沉重而滞涩。楚颜开始恢复部分工作，但把更多的时间留在家里。她努力维持着日常的节奏，买菜、做饭、督促季晨熙完成暑假作业，只是笑容变少了，眼神里常带着一种放空的疲惫。
季晨熙也变得异常安静。他不再像以前那样主动提起爸爸，但楚颜几次深夜起来，都看到他房间门缝下透出微光，或是听到极其轻微的、翻动纸张的声音。她知道，儿子在以自己的方式消化着这场巨变。
社区为丰富学生暑假生活，组织了一个为期三天的“小小少年军训营”，安排在附近中学的操场上，请来几位退伍老兵担任教官。楚颜看到通知后，犹豫了很久，最终还是小心地征求了季晨熙的意见。
“晨熙，社区有个军训活动，就是像爸爸以前那样，练习站队、走路……你想去试试看吗？”她问得谨慎，生怕触动儿子敏感的神经。
季晨熙正在临摹字帖，笔尖停顿了一下。他抬起头，看了妈妈一眼，眼神里有片刻的茫然，随即是一种复杂的、难以解读的情绪。他没有立刻回答，而是低下头，继续写完了那个字的最后一笔，然后才轻轻“嗯”了一声。
活动第一天清晨，楚颜给季晨熙换上了一套崭新的绿色短袖运动装，看起来有几分像简化版的作训服。出门前，季晨熙却跑回自己房间，打开衣柜，踮脚从最上层取下一个小心珍藏的、略显陈旧的迷彩软帽——那是季诚上次休假时，带他去打靶场玩，随手戴在他头上的。帽子太大，帽檐几乎遮住眼睛，但他一直当宝贝收着。
他拿着帽子走到楚颜面前，没有说话，只是用眼神询问。楚颜的鼻子一酸，用力点点头，帮他把过大的帽子仔细折叠好，塞进他的小背包侧袋：“带着吧。”
操场上，几十个年龄不一的孩子们排成歪歪扭扭的队伍。担任总教官的是一位头发花白、但身姿依旧挺拔的退伍老兵，姓张。张教官声音洪亮，眼神锐利，简单的整队口令带着不容置疑的威严。
“立正！稍息！”张教官示范着动作，“抬头，挺胸，收腹！眼神要有神！你们现在不是小朋友，是小小的战士！战士就要有战士的样子！”
季晨熙站在队伍里，小身板绷得笔直，努力模仿着教官的动作。阳光直射下来，汗水很快浸湿了他的后背。练习站军姿时，要求一动不动站立十分钟。对好动的孩子们来说，这简直是折磨。不时有孩子忍不住抓耳挠腮，被教官严厉点名。
季晨熙却站得异常坚持。汗水顺着鬓角流进眼睛，刺得生疼，他用力眨眨眼，忍住了没去擦。他的目光直视前方操场尽头的国旗杆，眼神专注，仿佛在完成一项极其重要的使命。他脑海里浮现出爸爸穿着军装、站如松柏的照片。爸爸以前，也是这样站的吗？站这么久，会不会也很累？这个念头让他咬紧了牙关。
练习齐步走和正步走时，要求步伐整齐，摆臂有力。“一！二！三！四！”的口号声在操场上回荡。季晨熙努力协调着四肢，小脸憋得通红。走正步时，需要将腿踢到一定高度，并用力跺地。他个子小，动作显得有些笨拙，但每一次跺脚，都用尽了全力，发出“啪”的清脆响声，脚底板震得发麻。爸爸走的正步，一定更响亮，更有力吧？
中间休息时，孩子们瘫坐在地上，咕咚咕咚地喝水。张教官巡视着，走到季晨熙身边时，目光在他放在身旁的那顶旧迷彩帽上停留了一瞬，又看了看他被汗水浸透的头发和通红却坚毅的小脸。教官什么都没问，只是用力拍了拍他的肩膀，那力度带着一种无言的赞许和……似乎还有一丝不易察觉的沉重。
三天的训练很快结束。汇演那天，孩子们穿着统一的服装，完成了稍息立正、停止间转法、齐步走等基本项目。虽然动作仍显稚嫩，但精神面貌焕然一新。季晨熙所在的班级拿到了“纪律标兵”的流动红旗。当他作为代表，从张教官手中接过红旗时，教官看着他，低声而清晰地说了一句：“小子，像个当兵的样子！好好长大！”
那一刻，季晨熙的胸膛剧烈起伏了一下。他紧紧攥着红旗的旗杆，用力向教官敬了一个虽然不标准但极其认真的军礼。
晚上回家，季晨熙累得几乎瘫倒，但眼睛却很亮。洗澡时，楚颜看到他膝盖上磕青了一小块，脚底也磨红了，心疼得直抽气。他却满不在乎：“没事，妈妈，不疼。”
夜里，他趴在书桌前，没有立刻写日记。他拿出那顶旧迷彩帽，戴在头上，帽子依旧太大，帽檐遮住半张脸。他抬起头，看着镜子里那个戴着大大军帽、只露出下巴的小小身影。然后，他拿起铅笔，在新的一页纸上，画了一个踢着正步的、背影挺拔的小军人，军帽很大，背影很孤单，但步伐迈得很坚定。在画的旁边，他写下了一句很短的话：
**【走了三天爸爸走过的路。】_
**【很累，脚很疼。】
**【但心里，好像离爸爸近了一点。】
**【张教官说，我像当兵的样子。】
【爸爸，你听到了吗？】
写完后，他放下铅笔，摘下帽子，小心地抚平，放回原处。他没有哭，只是觉得心里某个空洞的地方，似乎被这三天流下的汗水和用力跺脚带来的麻痛，填满了一点点。他依然有很多问题想问，关于边境，关于任务，关于那颗子弹……但他似乎开始明白，有些答案，需要他用更漫长的时光、更努力的成长去亲自寻找。而第一步，就是先学会像爸爸那样，站稳，走直。