春节的喧闹渐渐沉淀，像除夕夜绽放后飘散的烟花屑，融进了日常生活的底色里。年初三的早晨，季晨熙在一种奇异的宁静中醒来。不是往日那种沉重的、带着缺口的寂静，而是一种雨过天晴般的、清冽的安宁。阳光透过崭新的窗帘缝隙，在地板上投下金色的光带，灰尘在光柱中悠然起舞。
他穿上妈妈放在床头的新衣服——不是鲜艳的红色，而是一套深蓝色的运动服，显得他小脸格外白皙，眼神也似乎沉静了些。餐桌上，楚颜准备了简单的早餐，白粥、煮鸡蛋，还有几块年糕。没有了大鱼大肉的丰盛，却有一种回归日常的踏实感。
“新年好，宝贝。”楚颜的笑容带着一丝疲惫，却更添温柔。她眼下的乌青淡了些，但那份刻入骨子里的坚韧，如同被细细打磨过的玉石，光泽内蕴。
“妈妈新年好。”季晨熙坐下来，自己剥着鸡蛋壳。动作熟练，不再需要帮忙。
饭后，楚颜没有像往年一样急着带他走亲访友或去公园。她拿出季晨熙的寒假作业本，轻轻放在他面前：“宝贝，假期快结束了，我们看看作业还差多少，好不好？慢慢来，不着急。”
季晨熙点点头，把作业本拿到书桌上，摊开。他一项一项地核对，语文生字、数学练习题、自然观察日记……大部分都已经完成，字迹工整，正确率很高。只有一篇作文，题目是《我的新年愿望》，还空着。
他拿起铅笔，对着空白的方格，却没有立刻下笔。往年，他的愿望总是具体而简单：一套新的乐高、去一次游乐场、爸爸下次休假带他去爬山……今年的愿望，却像一团缠绕的丝线，堵在心口，不知从何说起。
他想要爸爸回来。他知道，这是不可能的。
他想要妈妈不再偷偷流泪。他知道，这需要时间。
他想要自己变得更勇敢、更强大，强大到可以保护妈妈，可以面对没有爸爸的漫长岁月。
笔尖在纸上停留了很久，最终，他没有写那些宏大而悲伤的愿望。他低下头，一笔一划，极其认真地写道：
“我的新年愿望是：
每天认真完成作业，不让妈妈操心。
学会跳绳连续200个。
认识更多的字，能自己看懂爸爸的日记。
妈妈每天都能睡个好觉，笑起来真好看。
我种的格桑花，春天能开出很多很多花。”
写完后，他放下笔，长长地舒了一口气。这些愿望很小，很具体，像一颗颗可以触摸的石子，他相信，只要自己努力，就能一颗一颗地捡起来，铺成一条实实在在的路。
楚颜走过来，拿起作业本，看着儿子写下的文字，眼眶瞬间湿润了。没有哭诉，没有哀伤，只有一种落地生根的、向上的力量。她俯身，轻轻抱住儿子，把脸贴在他柔软的头发上：“宝贝，你的愿望真好……真好……妈妈相信，一定能实现。”
下午，阳光正好。季晨熙没有出门，他搬来小凳子，站在书柜前，开始整理自己的书架。他把看过的绘本归整到一边，将爸爸买的那套《少儿军事百科》和爸爸的笔记本、速写本，一起放在触手可及的最下一层。他还找出一块干净的软布，仔细擦拭那个装着爸爸遗物的深绿色木盒，动作轻柔，仿佛怕惊扰了里面的安眠。
楚颜在一旁整理冬衣，准备收纳起来。她拿出季诚的几件旧毛衣，犹豫着。季晨熙看见了，走过去，仰头说：“妈妈，爸爸的毛衣……暖和。你冷的时候，可以穿。”
楚颜的手一顿，泪水涌上眼眶，却努力微笑：“好，妈妈留着。”
黄昏时分，母子俩坐在阳台上晒太阳。晚霞将天空染成温暖的橘粉色。格桑花和胡杨的幼苗，在暖阳下舒展着稚嫩的叶片，虽然弱小，却透着勃勃生机。
“妈妈，春天快来了吧？”季晨熙看着小苗，轻声问。
“快了，”楚颜揽着他，“等天气再暖和一些，它们就会长得更快了。”
“嗯，”季晨熙点点头，目光望向远方，“等它们长大了，开花了，爸爸……就能看见了。”
夜色降临，万家灯火次第亮起。季晨熙在成长记录本上，新的一页，画了一扇打开的窗户。窗外，是晨曦微露的天空，有一棵小树苗，刚刚抽出新芽。窗内，书桌上摊开着作业本，一个小人正握着笔，认真地写着什么。在画的旁边，他写道：
**【新年过去了。】_
**【我没有许很大的愿。】
**【我许的愿，都是我能做到的小事。】
**【做好小事，一天一天，就能靠近大愿望。比如，变成爸爸希望的男子汉。】
**【爸爸不在了，生活还在继续。】
**【我和妈妈，就是彼此的生活。】
**【照顾好妈妈，照顾好自己，认真长大，就是我现在最重要的事。】
【爸爸，新年好。请你看着，新的一年，我会一天比一天，更接近你。】
这一章，展现了春节过后，季晨熙内心真正的沉淀与蜕变。他不再执着于无法实现的“奇迹”，而是将巨大的悲伤和思念，转化为具体而微小的、可执行的日常行动和对未来的踏实期许。他真正开始接纳现实，并将对父亲的爱与怀念，内化为引领自己成长的内在驱动力。新岁的晨光，照亮的不再是泪眼，而是一个男孩选择坚强、走向成熟的、清晰而坚定的足迹。