二月的风，褪去了刺骨的寒意，变得柔和而略带湿润。天空常常是浅浅的、水洗般的蓝色，阳光洒在身上，有了真实的暖意。积雪消融殆尽，泥土的气息和草木萌动的清香混合在空气中。寒假接近尾声，开学的气息隐约可闻。
周日早晨，楚颜见天气晴好，提议道：“晨熙，今天天气这么好，我们去郊外的西山公园走走吧？听说山顶的视野特别开阔。” 西山是城市西边的一座小山丘，不高，却是俯瞰城市全貌的好去处。
季晨熙眼睛一亮，立刻点头。他想起爸爸以前说过，等他有空了，要带他去爬真正的山，看云海日出。西山，或许可以算是一个小小的开始。
公交车摇摇晃晃地驶出城区，窗外的楼房渐渐稀疏，取而代之的是田野和光秃的树林。到达山脚，空气格外清新。登山步道是修葺整齐的石阶，蜿蜒向上。爬山的人不少，有活力充沛的年轻人，也有拄着登山杖、步伐稳健的老人。
楚颜放慢脚步，配合着儿子的节奏。季晨熙爬得很起劲，小脸很快就红扑扑的，额头上渗出细汗，但他没有喊累，一步一步踩得扎实。遇到陡峭的台阶，他会伸手拉住妈妈的手，借一把力。
越往上爬，视野越开阔。回头望去，来时的路像一条灰色的带子，山下的房屋、街道变得像玩具模型一样小巧。季晨熙不时停下来，扶着栏杆喘息，顺便眺望远方。城市在早春淡薄的阳光下，显得宁静而辽远。
“妈妈，看！那边是不是我们学校？”他指着远处一群密集建筑中的某个点。
楚颜眯着眼看了看，笑着点头：“有点像，大概在那个方向。”
“那……爸爸以前工作的地方，在哪个方向呢？”季晨熙忽然问，目光在广阔的天际线上搜寻，仿佛想找到某个熟悉的坐标。
楚颜的心微微一颤。她沉默片刻，抬起手，指向西南方。那里是连绵的、在薄雾中显得朦胧的远山轮廓，与天际融为一体，遥远得看不清细节。“在那边，很远很远的地方，比这些山还要远很多很多。”她的声音很轻，带着一丝悠远。
季晨熙顺着妈妈指的方向，极目远眺。除了模糊的山影和空阔的天空，什么也看不见。但他没有失望，反而有一种奇异的感觉。原来，爸爸在那么远的地方。远到看不见，但方向是确定的。他下意识地摸了摸胸口那枚“平安方向牌”。此刻，这块小木牌仿佛真的与远方那片土地产生了某种联系，不再是冰冷的象征，而是一个实实在在的、指向明确的坐标。
快到山顶时，有一片平坦的观景台。许多人在此休息、拍照。观景台边缘，立着一个固定的、青铜制成的“方位指示盘”，上面刻着东南西北的方位和主要地标的方向、距离。季晨熙好奇地跑过去，蹲下身，仔细辨认着上面模糊的字迹和箭头。
“妈妈，这个盘子是做什么用的？”
“这叫方位指示盘，”楚颜解释，“可以帮助人们辨认方向，知道远处的山叫什么名字，哪个城市在哪个方向，离我们有多远。”
季晨熙的小手沿着指示盘上的刻度慢慢移动，当他的手指滑向“西南”方位时，停住了。指示盘上那个方向的箭头指向远山，旁边刻着几个他不太认识的地名和一串表示距离的数字，那数字大得超乎他的想象。
他抬起头，再次望向西南方。天空湛蓝，几缕薄云如丝如带，缠绕着远山的峰峦。虽然依旧什么也看不见，但他的心里，却仿佛有了一张无形的地图。爸爸不再是一个悬浮在记忆中的、模糊的影子，而是被锚定在了这个广袤世界的某个具体方位上。他们之间，隔着的不是虚无的思念，而是可以用方向和高山来丈量的、实实在在的距离。
在山顶的凉亭里休息时，季晨熙拿出出门前悄悄塞进口袋的成长记录本和一支短铅笔。他靠在柱子上，在本子新的一页，认真地画了起来。他先画了一条蜿蜒向上的山路，山路尽头是一个简单的亭子。然后，他在亭子外面，画了一个巨大的、带刻度的圆盘，代表方位指示盘。在圆盘的“西南”方向，他画了几座连绵的、用虚线勾勒的远山，山形巍峨而沉默。在远山的上方，他画了一个小小的、发着光的五角星。在画的旁边，他工工整整地写道：
**【今天和妈妈爬山，到了很高的地方。】_
**【我用指南针一样的盘子，找到了爸爸在的远方。】
**【很远很远，隔着很多山。】
**【但是，方向是确定的。】
**【爸爸在山的那边，守护着很大的地方。】
**【我和妈妈在山的这边，好好生活。】
**【虽然看不见，但我们知道，爸爸就在那个方向。】
【心里有了方向，就不怕路远。】
这次登山望远，让季晨熙对“距离”和“方向”有了第一次具象而宏观的体验。他心中的思念，不再是封闭的回响，而是投向了广袤的天地。父亲的存在，由此被安放在了一个真实的地理坐标上，虽然遥远，却清晰可辨。那枚贴身的“平安方向牌”，在山顶的清风中，仿佛与远山的轮廓产生了共鸣，它将指引着孩子，在往后漫长的人生旅途上，无论走向何方，心永远朝着那份沉甸甸的爱与荣光。下山的路，步履轻快，因为孩子的行囊里，已装下了整个世界的轮廓和一份永不迷失的方向感。