这股席卷了二十个省份的风潮，被学者们命名为“风雨亭运动”，它的根源却像一滴水汇入大江，再也无从寻觅。
而在另一座城市的风暴中心，林诗雨正面临着一场截然不同的“风雨”。
审计部的会议室里，空气冷得像冰，呼吸都凝成白雾。
中央空调低沉的嗡鸣在寂静中格外刺耳，仿佛时间也被冻结。
为首的王副部长脸色铁青，手指重重地敲击着漆面斑驳的实木桌面，每一声“咚——咚——”都像一把铁锤砸向林诗雨的神经，震得她指尖微微发麻。
“林女士，”他几乎是从牙缝里挤出这几个字，声音干涩如砂纸摩擦，“‘无名基金’账目混乱，资金流向不明，你所谓的‘游戏拨款’，是对慈善事业最恶毒的亵渎！你把捐赠人的善心当成了什么？一场儿戏吗？”
他身后的几名审计员，个个面带寒霜，手中的文件夹边缘已被捏得微微卷曲。
纸张的窸窣声在死寂中格外清晰，像毒蛇吐信。
媒体的闪光灯早已在门外等候，红光一闪一灭，如同猎人瞄准时的准星，只等她身败名裂的瞬间，便将她钉在舆论的十字架上。
然而，林诗雨却异常平静。
她甚至还有闲心端起面前那杯早已凉透的茶，杯壁冰凉刺手，茶水泛着浑浊的褐色，茶叶沉在底，像凝固的旧梦。
她轻轻抿了一口，苦涩的余味在舌尖蔓延，却让她更加清醒。
“王部长，我明白您的愤怒。”她的声音不大，却像一枚石子投入深潭，清晰地传遍了整个压抑的房间，“但在您下定论之前，我想请您看一段东西。”
她没有拿出成堆的账本，也没有准备冗长的辩解词。
她只是将一个银灰色的U盘轻轻推到了桌子中央，金属表面映出头顶惨白的日光灯，像一道微弱的光刃。
王副部长冷哼一声，眼神里充满了不屑与鄙夷，嘴角抽动了一下，仿佛在看一场拙劣的表演。
他倒要看看，这个女人还能玩出什么花样。
一名年轻的审计员迟疑地接过U盘，指尖触到那微凉的金属，插入电脑的瞬间，接口发出轻微的“咔哒”声。
投影幕布“唰”地亮起，一段粗糙的、甚至有些摇晃的录像画面出现了。
画面里，没有堆积如山的物资，没有精心设计的捐赠仪式。
只有一间破旧的乡村教室，墙壁斑驳，石灰大片剥落，露出里面发黑的砖块。
阳光从歪斜的木窗斜射进来，照亮空气中飞舞的尘埃。
三十多个皮肤黝黑的孩子，围坐在一张大桌子旁，脚下的水泥地坑洼不平，赤脚踩上去能感受到粗粝的摩擦。
他们中间，摆放着几颗用泥巴和木头手工制成的、歪歪扭扭的骰子，棱角粗糙，像是从土地里直接长出来的。
“我先来！我先来！”一个扎着羊角辫的小女孩高高举起手，手腕上还缠着褪色的红绳，她的小脸因为激动而涨得通红，声音清脆如铃。
另一个男孩大声反驳：“不行！昨天就是你先！今天该轮到我们村了！我们村的桥再不修，上学就要绕三个小时的山路！”他的嗓音带着沙哑，像是常年奔跑在风里的痕迹。
骰子被高高抛起，在空中划出一道笨拙的弧线，然后“啪”地落在桌上，木头与水泥的撞击声清脆利落。
孩子们瞬间屏住了呼吸，小小的脑袋全都凑了过去，鼻尖几乎要碰到桌面，呼出的热气在冷空气中凝成白雾。
“是‘修桥’！是‘修桥’！”爆发出的欢呼声几乎要掀翻屋顶，木梁震得簌簌落灰。
刚才还在争论的两个孩子，此刻却紧紧抱在了一起，又笑又跳，脚下的泥地被踩出一个个小坑。
没有分到名额的孩子，脸上虽然有失落，但更多的是为伙伴感到的高兴，嘴角仍挂着笑意，像被阳光晒暖的溪水。
一个年龄稍大的孩子拍着输了的同伴的肩膀，掌心粗糙，带着长期劳作的茧，认真地说：“别灰心！规则就是规则，下次轮到我们，我们也要这么开心！”
画面里，孩子们开始激烈地讨论，如何用这笔“修桥”的钱买到最坚固的材料，谁的爸爸是最好的石匠，谁的叔叔会看图纸。
他们的争论充满了稚气，却又无比认真，像在商议国家大事。
每一个决定，都由新一轮的掷骰子来裁决。
阳光透过窗户，洒在他们充满希望的脸上，那清脆的、毫无杂质的笑声，仿佛拥有穿透一切阴霾的力量，像春风吹过冻土，唤醒沉睡的种子。
会议室里，死一般的寂静。
空调的嗡鸣似乎也停了，只剩下投影机风扇微弱的转动声。
王副部长的脸色从铁青变成了涨红，他想怒斥这简直是胡闹，可喉咙里却像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
他身后的一位年轻审计员，不知不觉间，已经摘下了眼镜，指尖微微颤抖，悄悄擦拭着眼角——那不是汗水，是温热的泪。
录像结束了，屏幕“啪”地暗了下去，像一扇门悄然关闭。
但那些孩子们的笑声，却仿佛还回荡在冰冷的会议室里，久久不散，像雨后山间的回音。
“这就是我的账本。”林诗雨的声音再次响起，平静而坚定，像一块沉入水底的石头，“每一分钱，都花在了这些笑声里。王部长，您觉得，还有比这更公正的分配方式吗？”
王副部长猛地站起身，椅子在地面划出刺耳的声响，他嘴唇哆嗦着，最终却只挤出一句：“荒唐！简直是荒唐至极！”他拂袖而去，那背影却不像来时那般强硬，反而带着一丝狼狈的仓促，皮鞋踩在地板上的声音，也失去了原有的节奏。
当天下午，这段录像被泄露到了网上。
起初的舆论，正如王副部长所愿，是一边倒的口诛笔伐。
然而，当越来越多的人完整地看完那段视频，风向开始以不可思议的速度逆转。
“当成年人在会议室里为利益争得面红耳赤时，一群孩子用最纯粹的方式告诉我们，什么叫公平。”
“我哭了，我捐的钱，原来能买到这么珍贵的笑声。”
“这才是慈善的本质！不是冷冰冰的报表，而是人与人之间最温暖的联结！”
舆论的洪流，最终冲垮了官方冰冷的沉默。
半个月后，民政部破天荒地发布了一则简短的声明，没有批评，也没有表彰，只有一句话：“只要孩子在笑，规则就成立。”
这场风波，最终以“游戏拨款”模式被多家慈善机构效仿而告终。
林诗雨的名字，也和周敏的《静默课程》、以及那个神秘的“风雨亭运动”，一同被列为当年度最值得研究的社会现象。
没有人知道，这三股看似毫无关联的暗流，其背后都指向一个早已被遗忘的名字。
此刻，那个名叫李默的男人，正坐在一艘南下的慢船上。
海风带着咸腥的气息，吹动着他略显斑白的鬓角，发丝扫过耳廓，带来微微的刺痒。
他不是在逃亡，也不是在追寻，更像是一片被风吹起的落叶，漫无目的地飘荡。
三年前在岭南小镇留下的那半截蜡笔，早已化为乌有。
但他知道，那支“画天笔”画出的东西，却永远留在了那些孩子心里。
就像林诗雨的骰子，周敏的留白，它们都不是他亲手创造的，却都遵循着同一种逻辑——将权力还给最需要它的人，将规则的制定权，交到每一个参与者的手中。
这些年，他走过很多地方，看过很多风景，却从不留下痕迹。
他像一个幽灵，一个播种者，在一个地方撒下一些微不足道的种子，然后便悄然离去，从不回头看它们如何发芽。
他不知道，他无意间点燃的火种，已经在中国大地上呈现出燎原之势。
他更不知道，在遥远的非洲大陆，他画下的那个圈，正在被联合国誉为“自治奇迹”。
船只缓缓靠岸，空气中盐和铁锈的味道愈发浓烈，混着渔网晒干后的腥气，钻入鼻腔。
码头上人声鼎沸，渔民们吆喝着，搬运着一筐筐渔获，竹筐与地面摩擦发出“沙沙”声，鱼鳞在湿地上闪着银光。
李默走下舷梯，混入人群，他的身影平凡得就像一滴汇入大海的水珠。
他没有目的地，只是凭着感觉，沿着海岸线漫无目的地走着。
风越来越大，乌云从海平面上翻涌而来，一场暴雨即将来临。
他抬头看了看天，拐进了一个避风的渔村。
雨点噼里啪啦地砸下来，打在铁皮屋顶上像鼓点，溅起的水花打湿了他的裤脚，凉意顺着小腿爬升。
整个世界都笼罩在灰蒙蒙的雨幕之中。
他站在一处破旧的屋檐下，看着雨水冲刷着沙滩，将一切痕迹都抹去，像时间抹去记忆。
就在这时，一阵奇异的、细碎的碰撞声，夹杂在雨声中，传入了他的耳朵。
那声音很轻，却带着一种奇特的韵律，像是石头与石头轻轻相击，又像是某种古老的仪式在低语。
他微微侧过头，目光穿透雨幕，望向声音传来的方向。
一种难以言喻的熟悉感，像电流般瞬间击中了他。
他感觉到，一股新的力量正在这片被风雨洗礼的土地上悄然萌发。
他体内的血液，开始不受控制地，再次微微沸腾起来。